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अ्मिका 


साहित्य में लेखकों के दो प्रकार के वर्ग होते हैं। पहले वर्ग में ऐसे लेखक होते हैं जो जाते 
ही सफलक्ा के सर्वोच्च शिखर पर बैठ जाते हैं। बांग्ला साहित्य में विभूतिभूषण वंधोपाध्याय 
ऐसे उदारहण हैं। उनका पहला उपन्यास “पथेर पांचाली” ही उनके जीवन का श्रेष्ठ 
उपन्यास साबित हुआ। वाद में उन्होंने ढेरों उच्चकोटि की कहानियां, उपन्यास आदि लिखे 
लेकिन शायद अपनी बाद की लिखी हुई किसी भी कृति को अपनी सर्वप्रथम कृति से ज्यादा 
महत्वपूर्ण नही बना पाये। 

दूसरे वर्ग के लेखकों की शुरुआती रचनाए सामान्य ही होती हैं। उनकी प्रतिभा को 
लोगों की नजरों में आने के लिए दीर्थकालीन कठोर साधना की जरूरत पड़ती है। ताराश्कर 
इसी वर्ग के लेखक थे। उनकी पहले दीर की लिखी काफी रचनाएं औसत दर्जे की हैं। लबे 
समय तक काफी कुछ देखने-परखने के बाद, व्यर्थता को काफी ग्लानि और निराशा पार 
करके उन्होंने अपने लेखन की धाक जमायी थी। अपराजित आत्मविश्वास और ईश्वर-भक्ति 
ने उन्हें सफलता के शिखर पर पहुंचाया। 

अपनी अभिव्यक्ति के उचित माध्यम की तलाश में भी उन्हें कम भटकना नहीं पडा | 
उन्होंने पहले कविताएं लिखीं, फिर नाटक और सवसे अंत में कथा-साहित्य लिखा। कहानिया 
और उपन्यास ही ताराभंकर को अपनी वात कहने के उपयुक्त माध्यम नजर आये | 

ताराशंकर का साहित्यिक जीवन आठ वर्ष की उम्र में कविताओं से प्रारंप हुआ। 
तदुपरांत उन्होंने नाट्य-लेखन में रुचि दिखायी । उनकी नियमित साहित्य-साधना 28 वर्ष की 
उम्र में लामपुर से प्रकाशित 'पूर्णिमा' मासिक पत्रिका से शुरू हुई। कविता, कहानी, आलोवना, 
सम्पादकीय के रूप में इस पत्रिका की ज्यादातर सामग्री उन्हीं की लिखी हुई होती थी । पूर्णिमा 
में ही ताराशंकर की पहली उल्लेखनीय कहानी 'प्रवाह का तिनका' प्रकाशित हुई थी। 

कुछ दिन बाद ही ताराशंकर ने 'रसकली” नामक कहानी लिखी और “प्रबासी' 
पन्चिक्का को प्रकाशनार्थ भेज दी । कई महीनों तक बार-बार पत्र लिखने पर भी कोई लाभ 
नहीं हुआ। आखिरकार ताराशँकर खुद 'प्रवासी! ऑफिस में उपस्थित हुए। जैसा अमूमन 
होता है, नये लेखक की रचना बिना पढ़े ही सम्पादकीय चिभाग ने वापस लौटा दी। उस 
अस्वीकृत रचना को लेकर ताशशंकर पैदल ही मध्य कलकत्ता से दक्षिण कलकत्ता अपने 
रिश्तेदार के यहां पहुंचे। उस दिन उनकी आंखें कई बार भर आई थीं। एक बार उन्होंने 
सोचा कि साहित्य 'सांधना की इच्छा को तिलांजलि देकर गंगा नहाकर घर लौट जायें एव 
शात गृहस्थ की तरह अपना जीवन खेती-खलिहानी करते हुए गुजार दे । 

साहित्य क्षेत्र में अपने पराजय की बात सोचकर उनका चित्त व्यथित होने लगता था। 
सीभाग्य से एक विन डाकबर में उन्हें एक पत्रिका नजर आ गईं। उस पत्रिका का नाम था 
'ऋत्लोल' | ताराशंकर ने कल्शील का पत्ता नोट कर लिया और उसी पत्ते पर उन्होंने 


रसकली' कहानी भेज दी जल्दी ही उन्हें कहानी के स्वाकृूत होन का सूचना मल्ी 
उत्साहित करने वाले पवित्र गगोपाध्याय ने लिखा आप इतने दिनों तक मौन क्यें बैठे हुए 
थे - बहानगरी के साहित्य क्षेत्र में ताराशकर की वह पहली स्वीकृति थी , 

विचारों का साम्य न होने पर भी नये लेखकों के लिए 'कल्लोल' का द्वार हमेशा खुला 
रहता था। आगे के दो वर्षों तक 'कल्लोल' में ताराशंकर की कई कहानियां प्रकाशित हुई । 
फिर 'कालि-कलम', 'उपासना' और “उत्तरा' पत्रिकाओं में भी उन्होंने लिखा। श्मशान के 
पथ पर नामक कहानी “उपासना” पत्रिका में छपी थी। 

ताराशकर ने लिखा है कि उनके साहित्य-जीवन का पहला अध्याय अवहेलना और 
अवज्ञा का काल्न था। उनकी पुत्री का देहांत आठ वर्ष की उम्र में ही हो गया । कन्या वियोग 
से शोकाकुल कथाशिल्पी ने इस बार 'संध्यामणि” कहानी लिखी। सजनीकांत द्वार संपादित' 
बगश्रीः पत्रिका के पहले अंक में यह कहानी श्मशान घाट' नाम से छपी थी। 'संध्यामणि' 
के पहले ताराशंकर अठारह-उच्चीस कहानियां लिख चुके थे, जिनमें 'रसकली”, 'राईकमल' 
और 'मालाचंदन' जैसी कहानियां भी थीं। लेकिन 'संध्यामणि' ऐसी पहली कहानी थी जिसे 
चाश्ला साहित्य में सिर्फ ताराशंकर ही लिख सकते थे ! 

'संध्यामणि' छपने के बाद अंतरंग साहित्यकारों के बीच इसकी व्यापक चर्चा हुई | 
इसके बाद 'भारतवर्ष' में छपी 'डाईनीर 'बांशी' (डाईन की बांसुरी) और ंगशथ्री' मे 
प्रकाशित दूसरी कहानी 'मेल्ला' ने ताराशंकरको कथाकारों की पहली पंक्ति में ला विठाया | 

ताराशंकर ने अपनी साहित्य जीवन की बातों में जिस अपमान की घटना का जिक्र 
किया है । वह 'देश' पत्रिका के दफ्तर में घटा था। यह सन्‌ 994 की बात है। उसके पहले 
देश” के शारदीय विशेषांक में उनकी बहुचर्चित कहानी नारी और नागिनी' छप चुकी थी। 
दिश” के प्रभात गांगुली ने नारी और नागिनी” की वेहद प्रशंसा की थी। गांगुली महाशय बड़ 
मूडी आदमी थी। मिजाज ठीक रहता तो बेहद दिलदरिया थे और अगर मिजाज बिगड़ता तो 
चीखते-चिल्लाते हुए इस तरह इन्कार करते थे कि लेखक को बहुत अपमानजनक लगता। 
ताराशंकर की 'मुसाफिरखाना' जैसी कहानी उन्हें पस॑द नहीं आयी । वे उसे लौटात हुए चाल, 
“यह (अर्थात्‌ 'देश' पत्रिका) कोई डस्टबिन नहीं है।' 

ताराश्कर की स्थिति धीरे-धीरे ऐसी बन गयी थी कि कोई उन्हें खारिज नहीं कर 
सकता था। यदा-कदा आलोचना करते हुए कोई कहता, 'कझ्ानियां अच्छी लिखते हैं, श्री 
भी अच्छी होती है। लेकिन कहानियां, वड़ी स्थूल होती हैं। उनमें सृक्ष्मता का अभाव है ! 
जिज्ञासु ताराशंकर ने इस पर कविगुरु रवीन्द्रनाथ की राय जाननी चाही। उत्तर में रवीखनाथ 
ने लिखा, तुम्हारी स्वनाओं को स्थूल दृष्टि कहकर जिसने बदनाम किया, मैं नहीं जानता, 
लेकिन मुझे लगता है कि तुम्हारी रचनाओं में बड़ा सूक्ष्म स्पर्श होता है और तुम्हारी कलम से 
वास्तविकता संच वनकर नजर आती है, जिसमें यथार्थ को कोई नुकसान नहीं पहुच॑ंता | 
कहानी लिखते वक्‍त कहानी न लिखने को ही जो लोग बहादुरी समझते हैं तुम ऐसे तोगीं के 
दल में शामिल नहीं हो, यह देखकर मैं बहुत खुश हूं। रचना में यथार्थ की रक्षा करना ही 
सबसे कठिन होता है।' 

यथार्थ लेखन के इस दुरूह् मार्ग पर ताराशंकर की जययात्रा बिना किसी रोक-टोक के 
निरतर आगे बढ़ती ही गभी ! 
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ताराशकर के के कंन्द्रीय कृत्तभूमि म॑ देहात का ब्राह्मण समाज था लेकिन 
उनके जीवन बोच ने घीरे घीरे फैलते हुए को अपन दायरे में ले लिया 
रवीद्धनाथ ने सवसे पहले अपनी कहानियों में गांव-देहात के श्षुद्र मनुष्य को स्थान दिया था। 
लघु प्राण, मामूली कथा, छोटी-छोटी दुख की बातें, जो वेहद सहज और सरल हैं। जिनका 
जीवन है, उन्हीं को लेकर कविगुरु ने अपनी छोटी कहानियों की मंजूपा सजाकर वाग्ला 
साहित्य में कहानियों की प्राण-प्रतिष्ठा की। शरत्‌ साहित्य में मुख्यतः देढातों के मध्यवित्त 
समाज को ही प्राथमिकता दी गयी है। ताराशंकर ने समाज के दीन-हीन अछूत स्तर के लोगों 
को अपनी रचनाओं का विषय वनाया। उन्होंने समाज के सभी वर्गों के लोगो को अपनाकर 
अपने रचनालोक को पूर्णता प्रदान की। इस दृष्टि से ताराशंकर सम्पूर्ण समाज के 
जीवन-बोध के सर्वप्रथम कलाकार हैं। उनकी कहानियों में अपने समय का परिवेश उजागर 
हुआ है। माटी से वने मानव जीवन को ही उन्होंने आविष्कृत किया। इसी दृष्टि से उनके 
साहित्य को आंचलिक कहा जाता है। अंचल विशेष की प्रकृति और उसी के प्रभाव से 
नियत्रित मनुष्य के सुख-दुख की यथार्थता को कहानियों को चित्रित करने से जाहिर है उनमे 
आचलिक विशेषताएँ नजर आयेंगी ही। इस दृष्टि से यथार्थ जीवन पर जो भी लिखा जाए 
वही आंचलिक हो जाता है। लेकिन अपने समय और परिवेश की विशेषताओं को ग्रहण 
करके जो साहित्य चिस्तन मानव-सत्य को उजागर करता है उस साहित्य को आंचलिक 
कहकर उसे संकीण बनाना उचित नहीं होगा । ताराशंकर के साहित्य का व्यक्ति अपनी 
आदिम प्रवृत्ति, युगों से संचित संस्कार और वंशानुगत आजीविका डोने वाला परिचित 
इन्सान है। इसीलिए ताराशंकर बंगला के सार्वभीमिक जीवन-शित्पी हैं। 

तारशशंकर की कहानियों की मुख्य विशेषता है समाज के जज्ञात कुलशील क्षुद्र समझे 
जाने वाले लोगों के प्रति उनकी गहरी संवेदना और अंतरंगता। भारतीय मानव समाज के 
आदि स्तर के जो निर्माता थे, परवर्ती काल के आर्य सभ्यता के प्रसार और प्रतिष्ठा के 
फलस्वरूप वे लोग समाज की सीमारेखा के बाहर अवज्ञात और अवहेलित होकर पड़ रहे, 
शिक्षित और सभ्यताभिमानी तथा अपने को ऊंचा समझने वाले लोगों ने जिनकी ओर मुद्द 
उठाकर नहीं देखा, ताराशंकर उन्हीं पतितों-अवहेलितों के कथाकार थे। 

वंश परंपरा और अपनी देश काल की परिस्थितियों की दृष्टि से भी ताराशकर 
सार्वभीम मानव मुक्ति के महान शिल्पी हैं। मनुष्य की जैविकता उसे पशु स्तर तक ले 
जाती है। युग-युग से संचित अंध-संस्कार एवं असंयत प्रवृत्ति के वशीभूत होकर बह 
अमानुष बन जाता है। ताराशंकर ने रचनाकार की सर्वोपरि दृष्टि और लेखक की 
संवेदनशील सहभागिता' के जरिये लोगों के प्रतिदिन के स्खलन-पतन तथा उनके दोषों 
को महसूस किया था। मानकतावाद कु ज्योतिर्मय प्रकाश में मनुष्य की अमानुषिकता का 
असली चेहरा दिखाना ही उनके रचनाकार का दायित्व रहा है। -अनुवादक 
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हाकरीतला के जजल में 





सदर शहर के श्मशान घाट पर चार डोमों ने उस लाश को लाकर उतारा। उस आदमी 
को आज सुवह ही फांसी हुई थी। फांसी के अभियुक्त के मृतदेह को अमूमन शव 
नहीं; लाश कहा जाता है। उस आदमी की अंतिम क्रिया के लिए कोई उसका शव 
लेने आया भी नहीं था। इसीलिए श्मशान के डोमों को जेल अधिकारी ने चुलाकर 
अंतिम क्रिया के लिए उन्हें लाश सींप दी थीं। निगरानी के लिए उनके साथ एक 
सरकारी आदमी आया था। 

लाश को मीचे रखकर डोम गांजा पीने बैठे। सरकारी आदमी लकड़ी का 
इतजाम करने चला गया। लकड़ियां ढोने के लिए उसके साथ एक आदमी भी गया । 

गंगा के किनारे श्मशान था। बरसात के समय क्ष्मशान घाट से सटकर नदी 
की धारा बहती थी। बाकी समय पानी नीचे उतर जाता था। श्मशान के नीचे ही 
रेती पर से वह नहीं बहती थी। यह वरसात का समय नहीं था। लाश को रेती के 
घाट पर उतारकर रख दिया गया था। गंगा के किनारे घने पेड़ों से निकलकर एक 
औरत धीरे-धीरे नीचे उतरी | वह लाश के पास आकर खड़ी हो गयी । लाश पर कपड़ा 
पड़ा था। डोम थोड़ी दूर पर बैठे आपस में बातें कर रहे थे। एक गांजा तैयार कर 
चिल्मम में भर रहा था। 

'जरा सुनो ! उस औरत ने उन डोमों को बुलाया। 

कौन है ?' उन लोगों ने चकित होकर औरत की ओर देखा। 

एक बार इसके चेहरे से कपड़ा हटा दो! 

'ज्ञाश का ? 

हां ! एक बार देखूंगी । 

देखोगी ?! 

हां, देखूंगी ! एक बार दिखा दो! 

तुम हो कौन ? 

एक औरत हूं! 
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हूं तबतो उन सभी ने गौर से उसके चेहरे को देखा 

उस औरत ने ध्यान नहीं दिया वह कपडे से ढके या लपेटे गये उस फासी 
दिये गये व्यक्ति की लाश को देख रही थी कपडे का आवरण भेदकर जैसे उसकी 
आखें उस मृत व्यक्ति के चेहरे को देखना चाहती थी। 

जो व्यक्ति चित्षम में गांजा भरकर दबा रहा था उसकी उंगली ने हरकत बद 
कर दी थी। जो लोग बातें कर रहे थे, वे सभी उस औरत को देखकर खामोश हो 
गये। वे सभी बड़े आश्चर्य से उसे देख रहे थे। 

वष्ड एक जवान औरत थी। वह सुंदर थी, बल्कि कुछ ज्यादा ही उसके 
नाक-नक्श तीखे थे। उसे देखकर पुरुषों का मन चंचल हो जाता | वह मध्मय कद 
की थी। उसके नाक, आंख, होंठ सभी तीखे थे। माथा भी छोटा था। माथे पर वालो 
की लटें पड़ी रहती थीं। मगर इस वक्‍त उसके बाल रूखे थे, जूड़ा खुलकर पीठ पर 
साडी के नीचे लटक रहा था। बालों के सिरे आंचल से बाहर निकले हुए थै। माथे 
पर और चेहरे के दोनों तरफ़ उसके बालों की झटें गंगा की हवा में हिल रही थी। 

उसके बदन पर छींट का ब्लाउज और पहनावे में एक काले पाड़ की मित्र की 
साडी थी। वह नंगे पैर थी। देखने से वह न तो क्रिसी संपन्न घर की लग रही थी 
न किसी ऊंचे कुल की थी! लेकिन उसका चेहरा देखकर अगर कोई उसे अच्छे 
खानदान या ऊंची जात की कहे तो कोई उस पर अविश्वास नहीं कर सकता । 

उन डामों में से किसी ने आंखों के इशारे से अपने साथियों से फुसफुसाकर 
कहा, “वही लगती है । 

हां, लगती तो वही है।' 

मगर यहां पर क्यों आयी है ?” 

वह औरत की नजर उस लाश पर ही थी। तभी से वढ़ एक ही मुद्दा में खड़ी 
भी थी। डोमों के फुसफुसाकर कहने के बावजूद बातें उसके कानों तक पहुंच गयी 
थी। शायद इसीलिए उसने कहा, “मैं इसकी पतली हूं। चार महीने पहले इसके साथ 
मेरा सांगा हुआ था ।' 

“मगर इसके खिलाफ तुम्हीं ने तो गवाही दी थी न !! 

हा! 


अदालत में फैसले के वक्‍त डोमों ने उसे नहीं देखा था । ऐसा होता तो वे यड सवाल 
न करते। लेकिन उसे याद है कि उस दिन वह दिन-भर गवाही के कठघरे में खड़ी 
रही थी। अभियुक्त के कठघरे में वह आदमी खड़ा था। वहीं आदमी जो इस वक्‍त 
मुह ढके पड़ा था जिसे आज भीर में फांसी दे दी गयी थी। उसका रंग काला था, नाक 
तीखे थे और आंखें बड़ी-बड़ी थीं। सुंदर नुकीली मूंछें थीं। लम्बे कद और काफी चोड़े 
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सीने वाले उस व्यक्ति को नाम घना घा 

गीता की आंखों से जैसे शोले निकल रहे थे। वह खुद भी समझ रही थी कि 
उसकी दोनों आंखों में जैसे किसी ने भट्टी की आग सुलगा दी थी। 

घनश्याम से वह बहुत डरती धी। बिना डरे उपाय नहीं था | 

बाप रे ! वह कितना भयानक लगता था। कितना निष्ठुर ! बाप रे ! 

वह ताकतवर भी खूब था। ओफ, कितने तेज झटके से खींचता था। धरती 
का सीना चीरकर एक पौधे-चार साल के एक पौधे को उसने निष्ठुरता से उख़ाड 
लिया था। चर्र से धरती का सीना फटने की तरह उसका सीना भी फट गया था। 
उसका मुंह खुला का खुला रह गया था। याद आने पर बह अब भी कांप जाती है। 
मुह में अपने आप ही निकल पड़ता है, अरे वाप रे ! 

इस घबक्त भी सुबह के प्रकाश में इतने आदमियों के होते हुए रती पर पड़े इस 
फासी लगे लाश के सामने खड़ी होकर वह डर से कांप उठी | उसकी आंखों में आसू 
आ गये। आंखें आंसुओं से भर गयीं । 

कठपरे में खड़ी होकर उस दिन उसकी आंखें जल रही थीं। उसे महसूस हुआ 
था कि उसकी दानों आंखें जलती हुई भट्टियां हैं। उसमें से लपटें निकल रही थी। 

उससे किसी ने कहा, था, कहो, भगवान्‌ के नाम से मैं शपथ लेता हूं कि इस 
अदालत में सच के अलावा कुछ नहीं कहूंगी। 

घनश्याम उसे ही देख रहा था। उसकी आंखों से आंखें मिलने पर वह नजरे 
हटा लेता । 

इसके बाद वकील ने उस पर सवालों की बौछार शुरू कर दी। दो वकील थे। 
एक की जिरह खत्म होने के बाद दूसरे ने पूछना शुरू किया। 

एक ने, वह सरकारी वकील था, उसने पूछा, तुमने अपना नाम गीतादासी 
बताया। इस आसानी को तुम पहचानती हो ? उसकी आंखों से आग बरसने ज्गी, 
वह उसके सीने में भी धधक रही थी। उसने कहा, यह राक्षस है, राक्षस ! 

“नहीं, नहीं। राक्षस या पिशाच, मैं यह नहीं पूछ रहा हूं। तुम उसे पहचानती 
हो ? हां या ना में कहो । 

'पहचानती हूं । 

क्या नाम है इसका ?” 
'कई महीने पहले इसके साथ मेरा सांगा हुआ था। यह मेरा मर्द ढै। उसका 
नाम । 

'ठीक है, ठीक है, उसका नाम घनश्यामदास है ? 

हां, घनश्यामदास। वह मेरा सांगा किया हुआ मरद है। 

'तुम उससे प्यार करती थी ?” 
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इस बात का उससे जवाब देते नहीं बगा उसे लगा कि उसे रुलाई आ 
जायेगी आ भी गयी थी दो-एक बार सवालों का जवाब देने की कोशिश करते 
करते कह उस कठपघरे की रेलिग पर सिर रखकर फूट फूटकर रोने लगी उससे अपने 
को सभाला नहीं गया। 

हाय ! प्यार ! उस प्यार की बात भला जवान से कही जा सकती है ! ओफ! 
जब रात में पूरी दुनिया सो जाती धी-पिता और मां सो जाते थे, दूसरे कमरे में भाई 
ओर भाभी सो जाते थे, पड़ोसी सो जाते थे, गाय-बैल, चिड़िया तक सी जाती थीं, मगर 
वह नहीं सो पाती थी। और सीते नहीं थे गांव के कुत्ते जो रात-भर भौंकते रहते थे। 

और बीच-बीच में उल्लू के बोलने की आवाज आती। रात के हर पहर में गीदड 
बोलते। किसी भी तरह का शब्द होते ही उसके कान खड़े हो जाते । इसके बाद सीटी 
बजने की आवाज आती। वह उठ बैठती। 

इसके बावजूद उस दूसरे वकील ने कहा था, “सब झूठ है। तुम झूठ कह रही 
हो। इस आदमी पर तुम्हें गुस्सा था, आक्रोश था।' 

वह अवाक्‌ हो गयी थी। वह मुंह वाये उसकी ओर देखती रही थी। 

'मेरा कहना है कि तुम उसे प्यार नहीं करती थी। उस पर तुम बेहद ख़फा 
थी, नाराज थी !' 

अब चैतन्य होकर वह बोली, “नहीं। मैं इससे प्यार करती थी। इस पर मेरा 
कोई आक्रोश नहीं था । 

बिल्कुल था।' 

“बिल्कुल नहीं।' 

तुम्हारे पहले पति की मौत क॑ बाद तुम्हारी आदतें और चरित्र विगड़ गया 
था, या नहीं ?” 

गीता चौंक पड़ी थी पर उसने अपने को संभाल लिया। 

हां या ना मैं जवाब दो। तुम्हारे बारे में-! 

हूजुर !! 

जज ने वकील से कहा था, 'इस बात को लेकर उसे क्यों परेशान कर रहे हे? 
उसने तो पहले ही पुलिस के सामने कबूलकर लिया है, पुलिस ने भी यही लिखा 
है। गीता के माता-पिता सभी ने यह वात कबूल की है। बाप ने कहा है-मेरी बेटी 
गीता बचपन से ही सुंदर थी। उसे सजना-संवरना पसंद था। बड़ी शांत लड़की हे 
हुजूर, मगर बड़ी जिद्दी और बहुत सख्त है।' 


पशुपतिदास को लड़की थी गीतादासी। मध्यम कद की, लेकिन सुंदर। सिर्फ़ सुदर 
ही नहीं, सजने-संवरने में पटु और प्रेमपूर्ण स्वभाव की भी। 
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वह बहुत कम बोलती ह कुछ कहती ह तो बडी धीमा आवाज म॑ बिना 
पत्ञक झपकाये सूनी नजरों से देखने का उसका यह स्वभाव बचपन से था। डाटने 
पर भी वह वैसी ही नजरों से देखती रहती थी, वस उसकी भौंहें सिकुड़ जाती, उसे 
मारने पर भी ऐसी ही प्रतिक्रिया होती। मयर तव वह आंसू बहाने लगती। उसके 
मार्थ पर वत्न भी पड़ जाते । इसी भंगिमा में वह अपना दायां या बायां हाथ अपनी 
चोट वाली जगह पर रख देती। लेकिन खुशी की बाद होती तो भी ऐसा ही होता, 
बस उसकी आंखों का भाव बदल जाता | गाल भी कुछ फैल जाते थे। होंठों के कोरो 
पर मुस्कान नजर आने लगती थी। 

वह देखने से शायद बेवकूफ शांत लगती हो लेकिन थी बेहद सहनशील, या 
फिर अबला होने के कारण ऐसा लगता हो। 

चौदह्न-पंद्रह साल की होते ही मां की जल्दबाजी के कारण पिता ने उसकी शादी 
कर दी थी। नहीं तो वे कुछ वाद में करते । उससे उन्हें कुछ लाभ होता । लेकिन गीता 
की मां कहती थी-लड़की की जल्दी शादी कर दो। देर करना ठीक नहीं ! 

प््योँ प्र 

“वह बाहर से भले ही शांत-ठंडी हो, लेकिन उसके सीने में बेहद आग हे। 
उसका सजना-संवरना नहीं देखते ? उसकी शादी कर दो । 

लड़का ढूंढ़ने में परेशानी नहीं हुई। एक अच्छा लड़का मिल भी गया। कुछ 
कीस की दूरी पर एक खाते-पीते परिवार में उसकी शादी हो गयी । उसका दूल्हा तीन 
भादयों में सबसे छोया था। एक हली खेती थी, दो भाई खेती किसानी का काम करते 
थे। सबसे छोटा होने के कारण घर का दुलारा था और शौकीन मिजाज भी था। देखने 
में भी भद्र-सभ्य लगता था। उसकी आंखें बड़ी-बड़ी आंखें थीं, बांसुरी की तरह नाक 
थी-लम्बे-लम्बे वाल थे। वह बांसुरी बढ़िया वजाता | लुंगी के ऊपर एक कालर वाली 
गजी पहनकर गांव में ही अपनी दुकान पर बैठता था। बीड़ी, दियासलाई, आधा भन 
नून, ढाई सेर तेल, पांच पाक मिर्च, एक आधा सेर धनिया, हल्दी और मिल जाता 
तो दुकान पर मिट्टी का तेल भी बेचने के लिए रखता। गांव के लोग ही खरीददार 
थे। छोय-सा गांव था। पूरे गांव में उसी के जात वाले रहते थे। वह एक और काम 
करता, तम्बाकू और चीड़ी पत्ता खरीदकर बीड़ी बनाता था। फिर उन्हें शहर के 
महाजन को दे आता था। उससे भी कुछ कमाई हो जाती थी। उसका नाम भी बंशी। 
वशीवदनदास । 

लेकिन गीता विचित्र लड़की थी | वह अपनी शादी से खुश हुई कि नहीं, समझ 
में नहीं आया। चढ़ बेवकूफों की तरह देखती हुई कहती पता नहीं | डेढ़ साल बाद 
भीता की एक लड़की भी हुई लड़की देखने में सुंदर थी-गोरी, गोौल-मगोल | आखें 
अपने बाप की तरह वड़ी-बड़ी । मगर स्वभाव उसका मां की तरह शांत था। वह जरा 
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भी रोती नहीं थी लेकिन गीता का दुर्भाग्य दुभांग्य कं जलावा आर कहा भी क्‍या 
जाए शादी के तीन साल बाद जब उसकी बेटी डेट साल की थी वशीवदन की मौत 
हो गयी 

बच्ची को गोद में लेकर गीता अपने मायके ज्ञौट आयी | हमेशा के लिए। 
और वह आना भी कैसा रहा। इस शांत बेवकूफ लड़की की तरह ही चुपचाप। 
बिना कोई खबर दिये, विना किसी को साथ लिये हाथ में एक गठरी लेकर 
अचानक वह शाम के वक्‍त अपने मायके आ गयी। घर में उस वक्‍त कोई मर्द 
नही था। बस मां और भाभी तथा भाभी का तीन साल का लड़का आंगन में खेल 
रहा था। वह ऐसे समय घर में घुसी । उसने किसी को पुकारा भी नहीं। बस, एक 
चैन की सांस लेकर आंगन में अपना पैर पटकाकर अपनी बेटी को गौद से 
उतारकर बोली, आह ! 

वह अभिव्यक्ति रास्ते की थकान को बाप के आराम और आशंका के बाद 
की निश्चिंतता के अलावा और कुछ नहीं थी। मंजिल पर पहुंचकर अपने कंधे का 
भार अपनी बेटी को उतारकर निश्चिंत होने की वह अभिव्यक्ति थी। इसी के साथ 
डर भी खत्म हो गया था। अब वे दुलूं को उससे छीन नहीं सकते। 

सबसे पहले भाभी की नजर उस पर पड़ी। उसके हाथ में साझ का दीया था | 
उसने कहा, 'अरे, ननदिनी, तुम अचानक बिना खबर के ही कैसे चली आयी ?' 

उधर से मां ने पूछा, 'कौन है ?' 

'ननदिनी ।' 

गीता ?' 

हां। 

मां भागती हुई आयी । आकर उसने बेटी से चकित होकर पूछा, 'ओ मां ! तू* 
बात क्‍या है ? 

'ममैं वहां से चली आयी | 

वह तो देख रही हूं। मगर इस तरह आयी क्यों ? अचानक ?' 

बस चली आयी। वहां अब रह नहीं सकती / 


क्यों 7! 
क्यों क्या ? नहीं रह सकती / कहते-कहते ही वह बेटी के पीछे भागते हुए 
बोली, (अरे ओ ! ओ ढुलू ! 


उसकी डेढ़ साल की ढुलू बड़ी भाभी के छोटे बेटे के सामने खड़ी थी। दोनो 
एक-दूसरे से बातचीत नहीं कर रहे थे, बस एक-दूसरे को घूर रहें थे। खेल में इसी 
बीच बाधा भी पहुंच चुकी थी ' दुलू में अपने ममेरे भाई को धक्का दिया ' उसने अपने 
को सभान्न लिया उसके बाद ही वह गुस्से से घूरने लगा उसके कुछ करने क पहले 


ही गीता ने अपनी लडकी को पुकारकर उसे सतर्क कर दिया बह भोंगती हुई आयी 
और अपनी बेटी को झट से गोद में उठा ल्िया। 

लड़की को गोद में उठाकर उसकी पीठ पर घूंसा मारते हुए वह बोली, 'आफतल 
है। अपने बाप को खा चुकी है इस बार मुझे भीख ले। इस आफत की पुड़िया के 
मारे कहीं भी मुझे शांति नहीं है! 

बेटी ढुलू भोकार छोड़कर रोने लगी। 

गीता की मां ने हाथ बढ़कर अपनी नातिन से कहा, ुलू मानिक मेरी गोद 
में आ। 

दुलू मानिक अपनी नानी की गोद में जाती कि नहीं कहना मुश्किल है लेकिन 
गीता ने झटके से अपनी लड़की को दूर हटाते हुए कहा, “नहीं! 

मां थोड़ी चक्रित हुई। इसके बाद बोली, 'तू पागल हो गयी है ? मैंने ऐसा 
क्या गलत कह दिया ? 

गीता उसी गूंगे और अबोध प्राणी की त्तरह मां की त्रफ देखती रही | कोई 
जवाब नहीं दिये। बाद में उसने अपनी भाभी से सब कुछ कह दिया। 

वे लोग दुलू को जान से मार देते। समझी ?' 

भार देते ? 

हां ! मार देते | 

'कौन मारता ? 

“उसके ताऊ, ताई, सास! सभी | उस पर सभी का आक्रोश था ।' 

'ननद यह क्‍या कह रही हो ? 

'जरा भी झूठ नहीं कह रही हूं। कसम खा सकती हूं। काली के धान पर हाथ 
रखकर कट्ठ सकती हूं । 

“लेकिन यह जैसी तुम्हारी बेटी है वैसी ही वह उनके बेटे की भी तो लड़की 
है-भाई की लड़की है । 

“इससे कया ? यह मेरे पेट से हुई है। इसके अलावा इसके कारण ही घर में 
बंटवरा होता। दुकान उसकी थी, उसका रुपया उन्हें देना पड़ता । सास ने मुझसे खुद 
कहा-हमारी लड़की को हमें देकर तू हरामजादी यहां से निकल जा । तू अभी जवान 
है, हाथ-पैर से मजबूत है, हम लोगों में सांगा का रिवाज है-तू किसी से सांगा कर 
ले। यहां रहकर तुझे बदचलनी नहीं करने दूंगी ।' 

ननद के चेहरे को देखती हुई भाभी ने पूछा, 'वबदचलनी का मतलब ? तूने 
कुछ किया था क्‍या ?' 

में क्या करती ? दूसरे लोग कर रहे थे। मेरे मर्द के रहते ही लोग मुझे घूर- 
घूरकर देखते थे, इशारेबाजी करते थे; मेरा मर्द मौजी और दुर्वल था। भलामानुष भी । 
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चह कहता जिसे जो करना हो करे गाता ता कुछ नहीं करती उसके यार दोस्त हा 
ज्यादा बिगडे हुए थे शादी के बाद मुझे दखकर सब उसके दोस्त हो गये थे उसक 
भरने के बाद तो वे सब मसान की लाश की तरह मुझे सियार कूत्ते गिद्ध की तरह 
सोचने क लिए उतावले हो गये . म॑ क्या करती ? मैने कुछ नहीं किया भाभी 
कुछ नहीं। हां, मगर तुम समझ सकती हो। इस उम्र में शरीर में एक तपन तो 
होती ही है। मैं बैसाख की घरती की तरह तपने लगती हूं। उनकी ओर देखती 
थी। कभी देखकर हंस देती । उसे ही उन लोगों ने देख लिया था। तभी तो बहाने 
से वे मुझे घर से निकालने की बात करने लगे । मुझे वहां से विदा करना ही उनका 
मतलब था।' 

भाभी ने कहा, “ठीक है, अब तुम इस बार देख सुनकर सांगा कर लो | अभी 
तुम जवान हो, उम्र भी कम है, चेहरे पर लुनाई है, सुंदर हो--बस एक लड़की है 
तुम्हारी । मगर मरद काफी- ५ 

भाभी ! गीता भयभीत बिल्ली की तरह अपने बचाव में गुर्रा उठी। 

भाभी ने चकित होकर पूछा, 'क्या हुआ ?! 

गीता बोली, “नहीं !” 

क्‍या नहीं ? 

“यह मुझसे नहीं होगा |” 

क्या, सांगा' ?' 

हां! 

मगर क्‍यों ?” 

“नहीं। तुम मरद जात को नहीं जानती 

यह लो । भाभी हंसने लगी, “हाय गीता, तेरी कितनी उम्र हुई है, कितने मदों 
के साथ तूने घर-बार किया है ? 

“कुछ भी हो। मुझे इतने में ही अनुभव हो गया है। समझी ! एक आदमी से, 
मेरे पति के जिंदा रहते ही प्रेम हो गया था। तब दुलू पैदा हुई ही थी। वढ़ गोद की 
बच्ची थी। उसका नाम घनश्याम है। वह उनका कुछ लगता है। कही जाते वक्‍त 
रास्ते में रिश्तेदारी के कारण चला आया था। हमारे यहां आकर मुझे देखकर मेंरे पास 
भडराने लगा। वह देखने में जितना सुंदर था उतना ही रसिक भी। कितना लंबा था, 
इतनी चौड़ी छाती थी, कमर बेहद पतली, इतनी कि दो हाथों की मुट्टियों में समा 
जाए। जैसी बड़ी-बड़ी आंखें थीं, वैसे ही चमकते हुए दांत थे। मुझे देखने के बाद 
जहां जाना था वहां चला गया, मगर लौटते वक्‍त तरह-तरह की चीजें लेकर फिर से 
हमारे यहां आ धमका । 

घनश्याम सचमुच गीता को देखकर मुग्ध हुआ था। उसे वह वाकई पसंद करने 
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नगा था वह देखने म॑ खूबसूरत था था मेहनती भा चहुत था इसीलिए 
वड़ कमाता भी अच्छा क्ष ! थोड़े बहुत पैसे भी उसने बना लिये थे , तकिन उसे कोई 
लड़की पसंद नहीं आती थी। उसकी दो शादियां हो चुकी थीं-उन्हें वह छोड़ भी चुका 
था। इस वक्‍त वह अकेला था। वह शहर अपने लिए लड़की देखने ही गया था। 
सभी अपने रिश्तेदार वंशीवदन को औरत पर उसकी नजर पड़ी | उसे वह पसंद आ 
गयी । शहर की लड़की उसे अच्छी लगते हुए भी मनलायक नहीं लगी थी। उनसे 
सोचकर देखने की मोहलत लेकर लौटते समय वह फिर वंशीवदन के यहाँ चला 
गया। वहां वंशीवदन के साथ रिश्ते के अलावा मित्ता-मितानी का अलग रिश्ता 
'नोंडकर वह घर लौटा था । वंशी के हाथ से पान लेकर घनश्याम ने कहा धा-तुम्हारे 
साथ पान का संवंध किया भाई ! तुम मेरे पान हो और भाई मैं तुम्हारा 'सिगरेंट' 
हूं, यह लो-पियों। इसके वाद उसने जेव से एक डिविया निकालकर कहा, भाई, 
इसमें जर्दा है। आधा तुम रख लो। अपनी औरत को दो। वह तो सिगरेट” नहीं 
बनेगी। वह “जर्दा बनेगी ।” 

यह दात वंशी की मां को अच्छी नहीं लगी थी। उसे इसमें शुरू से ही खोौट 
नजर आ रहा था। इस तरह से जबर्दस्ती । दोस्ती वढ़ाना, 'मितवा-मिताई' का संबंध 
स्थापित करना। इन सबके पीछे उसकी नीयत साफ नजर नहीं आ रही थी-खाने 
की थाली में साग के नीचे छिपायी मछली की गंध की तरह। नहीं, नहीं, यह ठीक 
नहीं । वंशी हंसने लगा। बोला, वह आज आया है, कल चला जायेगा | इसमें इतना 
परेशान होने की क्‍या बात है। 

गीता को यह सब अच्छा लगा था या बुरा कहना मुश्किल हैं। उसमे वस 
अपना घूंघट थोड़ा और खींच लिया था। 

वह घूंघट उसने अभी तक कम नहीं किया था। लेकिन बीच-बीच में घूंघट 
की आड़ से वह देखती, घनश्याम उसी पर नजरें गड़ाये हुए है। वह भी उसकी ओर 
टकटकी लगाकर देखती। उसकी पतकें तक नहीं गिरती थीं। सिर्फ पलकें ही नहीं, 
बल्कि उसका सारा शरीर एकदम अचल हो जाता था। वह खड़ी हो जाती थी। या 
उसकी ओर देखकर चलते वक्‍त अचानक ठोकर लगने से चौंक पड़ती थी। 'आह' 
करके वह बैठकर अपनी अंगुली सहलाने लगती थी। उसका अंगूठा पत्थर या लकड़ी 
की चौख़ट या दूसरी किसी चीज से लगाकर कट जाता था । 

इसी घनश्याम ने उससे सांगा की बात की थी। कुछ दिन पहले ही। उसने 
कहा था कि बह दुलू को अपनी लड़की जैसा मानेगा। अपने बेटे-बेटियों से वह ज्यादा 
प्यार करेगा। वह मंदिर में भगवान्‌ के सामने कसम खाकर कह सकता है कि एक 
पसा कमाने पर वह उससे पहले ढुलू के लिए दूध खरीदेगा, दो पैसा कमायेगा तो 
एक पेसे में ढुलू के लिए दूध और दूसरे से गीता के भात का चावल खरीदेगा। तीसरा 


ग़ंकरीतला के जंगल में : ॥7 


पैसा मिलने पर तब वह अपने पर खर्च करेगा 

डेठ साल पहले शहर म वह जिस लडकी को देखने लगा था उससे भी उसने 
शादी नहीं की थी, और भी कई जगह उसे कोई लड़की पसद नहीं आयी थी , विवाह 
या सांगा उसने पत्नी की मौत के बाद अभी त्तक नहीं किया था। 

उसने कहा था, 'जर्दा खरीदकर मैं बैठा ही रह, पान के अभाव में उसका 
इस्तेमाल नहीं हुआ ।' 

इसके जवाब में गीता उसी गूंगी और अबोध लड़की की तरह उसको और 
देखती रही। बस देखती रही और सोचती रही । क्या कड़े ? मगर उसका दिल धड़कन 
लगा था, उसे अचानक डर लगने लगा। 

इन्कार वक्‍त वह पसीने-पसीने हो उठी, उसके लिए सांस लेना मुश्किल हा 
गया। 

हां या नहीं, कुछ तो कह। पान ? मीठा बीड़ा ? 

गीता सिर पर दूध का लोटा और गोद में ढुलू को लेकर रास्ते के किनारि 
खडी थी, जैसे उसके पैरों के नीचे से जड़ें निकालकर जमीन में घुस गयी थी 
जिससे वह भी वहीं स्थिर हो गयी थी। माथे पर पहले की तरह ही घृंघट निकाल 
थी। 

पान ! मेरा मीठा बीड़ा- घनश्याम थोड़ा आगे वढ़ा। मगर तभी गीटा की 
गोद में चढी डेढ़ साल की ढुलू अपने नन्‍्हें हाथों से उसे भय दिखाते डुण बोली 
'मारुंगी ।' 

घनश्याम हंसने लगा। बोला, 'मुझे मारोगी दुलू ? मगर क्‍यों मारोगी ४ 

हुलू इसका कारण नहीं जानती थी। वह फिर बोली, 'मारूंगी। हूं।' 

मैं तुम्हें मिठाई दूंगा, खिलीने दूंगा, फ्रॉक दूंगा-कितनी चीजें दूंगा ।' 

इस बार ढुलू चुप हो गयी। अब मारने की बात नहीं कह पायी | 

'तुम्हें खूब प्यार करूंगा। यह लो एक रुपया। लो-लो तुम्हें गुड़िया खरीद 
दूगा । 

ढुल्ू ने छाथ फैला दिया। 

आओ, मेरी गोद में आओ ।' घनश्याम ने हाथ बढ़ाया । 

ढुतू ने भी घनश्याम की गोद में जाने के लिए हाथ बढ़ाया । मगर तभी गीता 
ने चौंककर आतंकित होते हुए अपने सारे अंग को झटका मारकर पीछे कर लिया। 
साथ ही ढुलू को भी। 

नहीं / इतनी देर बाद एक घुटी हुई आवाज उसके मुंह से निकली। अचानक 
झटके से सिर पर रखा लोटा जमीन पर गिर पड़ा। 

घनश्याम घबरा गया। उसने पूछा, 'क्या हुआ ? 
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गीता भी धौडी लमण्जित हुई मुस्कराते हुए बोली 'कुछ नहीं बच्ची छोटी है 
घर में जाकर सब कह देगी 

कहे न; मैं तो सागा करन की वाल कर रहा हू। 

'पेरा ज्ञोटा उठा दो | 

घनश्याम ने लोग उठाकर उसे देते हुए कहा, मेरी बात का जवाब ?' 

'तुम रात को आना !' 

रात में ? 

हां ! मेरा कमरा तो जानते ही हो। दो कंकड़ फेंककर इशारा करना । 

नंगा नहीं करोंगी ? 

रात में बताऊंगी। मुझे सोचने दो |! 

उसी रात को गड़बड़ हो गयी। घनश्याम को कोई पकड़ नहीं पाया। वह चीते 
की तरह छलांग लगाकर निकल गया था । बाहर निकलकर वह इतनी तेज दौड़ा कि 
कोई उसे छू भी नहीं पाया। 

शायद उन्हें थोड़ी देर और इंतजार करना चाहिए था। घनश्याम के कमरे में 
आने तक इंतजार करना चाहिए था। लेकिन इंतजार भी कितना करती | इंतजार तो 
दोनों ने किया ही था, घंटे भर तो किया ही होगा। 

घनश्याम सड़क पर खड़ा था। 

ऊपरी मंजिल की खिड़की पर गीता खड़ी थी। 

धनश्याम ने पुकारा, गीता ! 

हां! 

“क्या तय किया ? जवाद॑ दो 

ध्णें ? 

जो कहना है कहो।' 

अभी फैसला नहीं किया । 

“इसमें इतना सोच्नने की क्‍या बात है ?! 

क्या ? गीता ने सवाल के जवाब में सवाल किया, क्या ?? 

मतलब ?! 

कुछ तय नहीं कर पा रही हूं।' 

“दरवाजा खोल दो ।/ 

क्या ? 

दरवाजा !' 

नहीं, बिटिया जाग जायेगी । 

गीता !' 
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“नहीं ढुलू जाग जायेगा। वह करवट बदल रही है ।' 

गीता !! 

तुम आज लौंट जाओ |! 

नहीं, ऐसा नहीं हो सकता ।' 

नहीं । 

'भागो, छुलू जग गयी है ।' 

सचमुच ढुलू रोने लगी थी। गीता ने उसे गोद में उठाकर घनश्याम से कहा, 
“इस वक्‍त तुम जाओ / 

इसी समय आवाज आयी, 'पकड़ साले को। कौन है रे ? कौन साला चह्ां खड़ा 
हेड 

हट्टा-कट्टा घनश्याम वाकई चीते की तरह छल्नांग लगाकर बड़ी फर्वी से रत 
के अंधेरे में गायब हो गया। वे लोग उसे ढूंढ नहीं पाये । 

इधर गीता के सुसराल के भी लोग जाग गये थे। गीता ने खुद उठकर किसी 
के लिए दरवाजा नहीं खोला था लेकिन गरीब के कच्चे घर के कोठे का कमजीर 
दरवाजा किसी गुस्सैल आदमी की लञातों की चोट से भल्ना टिक सकता था? उसके 
दोनों जेठों ने दरवाजे को लात मारकर खोल दिया। दरवाजे की सांकल एखड़ गयी 
थी। इसके बाद सास को आगे करके सभी ने गीता पर हमला बोल दिया। 

गीता अबोध गूंगी लड़की की तरह उन्हें खामोश मगर एकटक उसी जगह खड़ी 
हुई देखती रही, जहाँ खड़ी होकर वह घनश्याम से वातें कर रही थी। दस इस यार 
उसने पत्रट्कर अपना मुंह उनकी ओर कर लिया धा। बह दुलू को' अपने सीन से 
सटाकर वहीं बैठ गयी। जवाव में उसने कुल मिलाकर दो-चार वाक्य कहे, नहीं ' 
आखिर मैं क्या करती ? मैं कुछ नहीं जानती / कई वार पूछने पर घुमा-फिराकर उसने 
बस यही जयाब दिया। 

दूसरे ही दिन दोपहर को मौका पाते ही अपनी बेटी को गीद में उठाकर अपन 
कपड़ै-लत्तों की गठरी लेकर वह वहां से भागकर अपने मायके चली आयी। 

उसके बाप ने काफी हंगामा करके वंशी की कुछ निजी चीजें हासिल की 
थी। बाकी सब कुछ उसके भाइयों ने ले लिया। बंशी के कुछ अपने रुपथ 
थै-दुकान से और बीड़ी के काम से मिले रुपये | उन रुपयों की खबर सास और 
जेखों को थी, मगर उन्हें वह दूंढ़ नहीं पाये। करीब दो सौ झपये थे जिनें आते 
समय गीता अपने साथ ले आयी थी। उत्तने रुपये, एक गाय और एक कच्या 
घर-यह भी कम संपत्ति नहीं थी। इन्हीं के लिए वे लोग छुलू की जान ले मकत 
थे। किसे पता चलता ? 

वहीं हम के लिए उसकी देह की भूख जाग गयी थी 


हा भाभी म॑ उसके लिए तडपता हू जेठ माह का तपती हुई घरती जिस तरह 
असाढ़ के काले बादलो के लिए तड़पती है, उसी तरह से में भी तड़पती थी, आज 
भी तड़पती हूं भाभी ! लेकिन उसकी ढुलू उसकी छाती पर पीधें की तरह उगी हुई 
है। प्यास के कारण उसका सीना भले ही कितना तपता हो, मगर डर भी लगता है 
कि कहीं ढुलू पर बादलों की विजली न गिर पड़े । वह उसे जलाकर राख न कर दे। 
अपनी अवोध नजसों से वह बादलों के अंदर सिर्फ पानी ही नहीं देखती थी, उसमे 
छिपी आग भी उसे नजर आती थीं। 

नहीं। घनश्याम की भूख को वह जानती-समझत्ी थी। 

उसे ढुलू के बाप वंशीवदन की बातें याद आती हैं। 

रात में ढुलू कोई दुःस्वप्न देखकर डर से रोने लगती | कभी भूख से रोने लगती । 
तब वह वंशी से कहती, "मुझे छोड़ो ।' 

वंशी-सीधा-सादा वंशी ! शांत स्वभाव का वंशी। ढुल्नू का वाप वंशी। वह 
कहता, नहीं ! उसके स्वर में उसे गुरहिट सुनायी पड़ती थी। 

उसने अपनी भाभी से कहा था, “नहीं इन्सान की देह | मेरी देह में ताप वहुत 
हे मेरी भाभी ! लेकिन नहीं-जब तक ढुलू बड़ी नहीं हो जाती--। उहूं | 

उसने उन रुपयों से एक गाय खरीदी थी। उसके पिता ने बार-बार जाकर 
आखिरकार उसकी ससुराल से गाय हासिल कर ही ली! दुकान का दावा उसने छोड़ 
दिया। दो गायों का दूध वेचकर गीता अपना खर्च चला रही थी। वह पड़ोस के 
वाभन-कायस्थों के गांव में जाकर दूध वेच आती थी | पहले-पहले बड़ दुलू को गोद 
में लेकर जाती थी। बाद में उसे अपनी मां के पास रखकर जाने लगी। 

घनश्याम रास्ते में एक जंगल के किनारे इंतजार करता रहता। किसी दिन 
सीटी बजाकर, किसी दिन कंकड़ी मारकर उसे चौंकाकर सामने आकर खड़ा हों 
जाता। 

मूंगी और अबोध नजर आने वाली गीता उस वक्‍त जैसे अपने उस स्वरूप को 
परे करके कुछ कौतूक से खीझती हुई। चोंककर परे हट जाती। मगर वह चोंकना 
उसका दिखाटी होता । 

अरे मैया री ! यह क्या आफत है ? रास्ता रोककर खड़े रहते हो ।' 

घनश्याम निर्तज्जता से हंसता । उसके काले चेहरे से उसके चमकते हुए दात 
नजर आते। वह दोनों हाथों को फैलाकर उसका रास्ता रोक देता। 

गीता के चेहरे पर नाराजगी की मुस्कान नजर आती । कहती 'मरण है ! यह 
केसी आफत है ! गस्ता छोड़ो किसन लीला करने की और कोई जगह नहीं मिली ? 
न्‌ समय देखते हो न आदमी में यधा नहीं हूं। मरा रास्ता छोड़ो । 

घनश्याम अचानक कुछ आक्रामण हो जाता। गीता उससे जितना डंरती थी, 
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उतना ही असहाय महसूस करने लगती आखिकार विनतो करती तुम्हार पर पडती 
हू तुम्हारे हाथ जोडती हू 
नहीं, मैं नहीं सुनूगा। वह उसका आचल पकड़ लेता । 
गीता मन ही मन धरथर कांपने लगती । आखिरकार बह अपनी सारी ताकत 
संजोकर साहस करके कहती, 'मुझे छोड़ दो। मेरी बेटी रोयेगी। मुझे छोड़ो । मेरी 
ढुलू 
नहीं, तुम कहो ।' 
“नहीं, मेरी बेटी-' 
तुम्हारी बेटी मेरी बेटी बनेगी।' 
वह गूंगी और अबोध की तरह अपनी पुत्तलियों को भौंहों के ठीक नीचे स्थिर 
करके उसे देखने लगती । 
गीता का चेहरा बड़ा सौम्य था। धुले-पुंछे कांच की तरह | जिसमें से सच कुछ 
नजर आता। उसके होंठों पर अविश्वास भरी हंसी, जिसमें थोडा विद्वप का भी पुट 
रहता, साफ नजर आती | उसकी नजरें विल्कूल सुई की तरह चुभने वाली थीं, जो 
एकदम आंखों के छोटे गोलक से सीधे निकालकर जैसे घनश्याम के दिल में उत्तर 
गयी। 
घनश्याम ने कहा, "में भगवान्‌ को कसम खाता हूं ४ 
मगर गीता उसी तरह बेधक दृष्टि से देखती रहती । 
तुम्हें यकीन नहीं आ रहा है ? 
अपना हाथ बढ़ाकर गीता ने कहा था, मुझे छूकर कहो ? 
कसम से, तुम्हें छूकर कहता हूं।' 
क्या मेरी बेटी तुम्हारी भी वेटी है ? मेरी ढुलू तुम्हारी लड़की है ?' 
हां, तुम्हारी ढुलू मेरी ढुल्ू है, मेरी बेटी । 
काली के धान पर हाथ रखकर कसम खा सकते हो ? 
हां! चलो, अभी चलो ! 
“ठीक है, चलो। मगर शंकरीतला चलना पड़ेगा। वहां पर मां के थान पर हाथ 
रखकर कहना पड़ेगा।' 
घनश्याम ने सिर हिलाकर अपनी सहमति जतायी, “ठीक है, वहीं चलो ॥' 
“मगर इसके पहले जयनगर में जहां मुझे दुध पहुंचाना है, पहुंचा दूं। यहीं से 
चलूंगी। तुम गांव के बाहर इंतजार करो ।' 
'ऐसा ही करूंगा। चलो 


शंकरीतला में देवी का थान बहुत पुराना है। कभी किसी राजा की वहां राजधानी थी । 
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कहते ह कि उस राजघानी का शकरी माई क॑ कौप से हां विनाश हुआ जब वह 
जगड़ घने जगल़ के बीच ईटो का ढेर बनकर पडी थी बीच-चबीच में टूटे मुडरों पर 
पीपल-वस्मद के पेड़ उग आये थे। उनकी जटाएं भी झूलने लगी थीं। इस जंगल से 
एक पगडंडी गुजरती थी, जो पक्की सड़क से मिलती थी। जंगल के वीचोंबीच इस 
पगडंडी के किनारे ही एक विशाल पक्के चबूतरे से घिरे बटवृक्ष के नीचे शंकरीतत्ता 
था। उसे वट वृक्ष की असंख्य जटाए वहां लटकती रहती थीं। सामने एक वलि स्तभ 
गडा था। पुजारी आकर वहां पूजा करके चला जाता था। राहगीर गुजरते हुए प्रणाम 
करते हुए जाते | वे वटवृक्ष की जटाओं में मत्नतस्वरूप ढेला बांध देते कोई पैसे चढ़ा 
जाता, कोई बतासे-मिठाई भी चढ़ाता था। इन्हें सियार खाते। शंकरी मां के दो प्रतीक 
थे। 

घने जंगल के भीतर भयावह आधे प्रकाश आधे अंधकार के बीच उस जटाओ 
से घिरे वटवृक्ष के नीचे गीता ने अपनी दोनों आंखें विस्फारित करके पृथ्वी की उस 
आदिम ठेवी की महिमा और प्रभाव को महसूस करते हुए घनश्याम से कहा था, 
"देखो, श्री मां कोई मामूली देवी नहीं हैं। तुम्हारे मन में जरा भी छल-कपट होगा 
तो तुम्हारा सर फट जायेगा और तुम मर जाओगे । समझ लो ।' 

घनश्याम ने मां के थान की बेदी पर हाथ रखकर कहा, “मुझमें जरा भी कपरट 
हो तो मां मेरा सर टुकड़े-टुकड़े हो जाए । 

गीता चकित होकर उसकी ओर देखती रह गयी । 

घनश्याम कहे जा रहा था, 'गीता की बेटी मेरी बेटी है। ढुलू को मैं अपनी वेटी 
की तरह पालूंगा। अगर मैं ऐसा न करूं, मां अगर मेरे मन में जरा भी कपट हो, 
तब-! 

गीता की मूक और भोली-भाली दृष्टि खुशी से भर उठी। वह प्रेम से विभोर 
हो उठी। उसने खुली हुई प्रत्यंचा वाली धुनष की तरह बड़ी सहजता से खुद को 
घनश्याम की फौलादी भुजाओं में सौंप दिया। घनश्याम ने उसे खींचकर सीने से लगा 
तेना चाहा था। लेकिन गीता ने कहा था, “नहीं, नहीं ऐसा मत करो । दिन के वक्‍त 
यहा कब कौन आ जायेगा। मुझे छोड़ दो / 

हीं ” घनश्याम ने उसे कसकर अपने आलिंगन में बांध लिया। वहां कोई 
तीसरा व्यक्ति आया भी नहीं। पेड़ों के साथे के अंधेरे-उजाले में सिर्फ सुनसान 
शकरीतला के जंगल में झींगुरों की पुकार सुनायी पड़ रही थी। 

सांगा के पहले गीता के मां-बाप और पड़ोसियों के सामने उसने उसको वचन 
दिया था। लोगों के सामने घनश्याम ने कसम खायी थी। उसने यह बात तीन बार 
दोहरायी थी | 

६ुलू आज से मेरी वेटी हुई, मेरी बेटी हुई, मेरी बेटी हुई ।' 
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गीता की मा ने कहा था बेटा यह थोडी ना समझ ह॒बेटी को जरा सा छूते 
ही 

बीच में गीता के बाप ने कहा, 'छुते ही - अरे बेटी से जरा तेज आवाज म॑ 
बात करते ही बेटी के बदन पर छाले पड़ जाते हैं, साथ ही उसकी मां भी नाराज हो 
जाती है! 

गीता की मां सिर के पल्‍लू को थोड़ा आगे खींचकर माहौल के अनुरूप ठिंगेल्ी 
करते हुए बोली, 'बेटा, जव यह अपने मां-वाप की बेटी थी तब थी मिट्टी का 
खिलौना। इसे सजाया तो यह सज गयी, इसे खिलाया तो इसने खा लिया! शादी 
के बाद अपने मरद के पास यह कुछ और तरह से रही, सुना है वंशी की यह पालतू 
कुतियां की तरह रही। इसके बाद जब बड़े अरमानों की बेटी पैदा हुई, तब इसका 
रूप कुछ और ही हो गया ! 

सनश्याम ने सिर झुकाकर जमीन पर सींक से निशान बनाते हुए मुस्कराकर 
कहा, 'मुझे पता है।' * 

हां बेटा ! मुझे सब पता है। यह भी पता है कि तुम शंकरीतला में किरिया 
खा आये हो ॥' 

हां! 

ठीक है। तब फिर सब के सामने यही तय रहा | ठीक हे, सांगा हो जाए। 
जवान लड़की है। वंशी के साथ उसकी शादी कच्ची उम्र में कर दी थी। समझते ही 
हो। अब मैं इसका बीसवां शुरू होगा। यह तो बेटा आग का गोला है। गर्म होकर 
न जाने कब फूटकर सव कुछ को आग लगा बैठे | इससे तो अच्छा, वह अपना मर्द 
चुनकर उसके साथ रहे। यह भी चैन से रहे, मां-बाप भी रहें।' 

'तव फिर गीता की मां, वहू मां को मंगलध्वनि करने के लिए कहो, तुम भी 
कहो। रिश्ता पक्का हो गया। ठीक ? 


“एक बार इसके चेहरे से कपड़ा हथ दो | 

रेत के तट पर श्मशान में खड़ी होकर गीता बोली, "जरा एक वार कपड़ा हटा 
दोन? 

एक डोम ने पूछा, “आखिर क्‍यों ?” 

'मैं देखूंगी ।' 

'दिखोगी ? 

हां। 

देखकर करोगी क्‍या ? 

पं 7 + 
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देखने से ज्ञाभ क्या ? करना क्‍या है ? ऐ ? 

गीता अपनी जानी पहचानी दृष्टि से उस डोम की ओर देखने लगी। वाकई, 
देखकर करूंगी क्या ? 

“हमने तो सुना फांसी तो तुम्हारी गवाही से ही हुई है। गवाही देने की जरूरत 
क्या थी ? बोलो | 

एँ ? वह अबोध की तरह उस डोम की ओर एकट्क देखने लगी। 

उनमें से किसी ने कहा, 'खोलकर दिखा ही दे भेया ! एक वार देख ही ले। 
यह छींड़ा भी कैसा मर्दों जैसा मर्द था। जबर्दस्त ! इतनी ही दूर लाने में जैसे अर्थी 
का बांस कंधे को काटने लगा। अब तीन दिनों तक कंधा दर्द करता रहेगा। 

उसने खुद ही उठकर लाश के पास आकर उसके चेहरे का कपड़ा हटा दिया। 

तेब तक दिन चंठ आया था। सूर्य गंगा के पूरब ओर के जंगल के वृक्षों पर 
से होता हुआ गंगा के लगभग बीचोंबीच आ पहुंचा था। पूरा गंगागर्भ धूप से जगमगा 
रहा था। धूप की किरणें घनश्याम के चेहरे पर भी पड़ी। हां, यह वही घनश्याम था। 
बस चेहरा थोड़ा बदल गया था। मगर था वहीं घनश्याम। लेकिन क्या यह वाकई 
बड़ी घेनश्याम था ? उस वक्‍त उसकी दोनों आंखें मुंदी हुई थीं। उसकी दोनों पत्को 
को मूंद दिया गया था । बनश्याम की ये आंखें डी उसके रूप को उजागर करती थीं। 
इन आंखों में गजब का आकर्षण था। वह भी इन्हीं आंखों के चुम्बक से खिंची चली 
आयी थी। ओह, ओझा लोग मंतर पढ़कर बिल से सांप को बाहर खींच लाते हे । 
साप बिल में कुंडली मारकर बैठ जाता है, वह नहीं निकलना चाहता, लेकिन ओझा 
की मंत्र शक्ति से आखिर उसे अपना फन बिल से बाहर निकालना ही पड़ता हे । 
इसके वाद ओझा वीन बजाता है, फिर सांप को होश नहीं रहता, वह फन हिलाते 
हुए ओझा के करीब आकर खुद को पकड़वा देता है। 

घनश्याम ने भी किसी ओझा की तरह ही उसे अपनी ओर खींच लिया था। 
मतर्‌ उसकी चितवन में था। नहीं, कहा जाए तो उसके हर अंग में था। 

प्रनश्याम का वह जादू जब खत्म हुआ, तब तक बहुत देर हो चुकी थी । बहुत 
देर। 

अचानक उसे एक दिन घनश्याम की चितवन में छिपी शैतान की दृष्टि नजर 
आयी। उसी आंखों में लॉभ, क्रूरता, हिंसा और क्रोध नजर आया। वह उसी दृष्टि से 
दुल्रू को देख रहा था। 

उसने चार महीने से बड़ी कोशिश करके दुलू को बाबू कहना सिखलाया। 
वह घनश्याम को बाबू कहने भी लगी थी। पहले-पहल ढुलू इन्कार करती। कहती 
नहीं। वह इस जवर्दस्ती से खफा भी होती! अपने पिता वंशी की उसे याद नही 
थी ; किसे बाबू कहा जाए वह यह भी नहीं जानती थी। फिर भी वह कहती-नहो। 
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वह अपने नाना को ही बाबू कहने लगी धी 

ढुलू के इन्कार करने पर घनश्याम पहले हसता था वह दुलू से पूछता 'क्यों? 
मुझे बाबू क्यों नहीं कहोगी ? 

ठुलू इन्कार में सिर हिलाती। 

इन्कार मत करो। मैं ही तुम्हारा बाप हूं ।' 

नहीं ।' 

मैं है" बाप हूं। मैं तुम्हें खिलौने टूंगा | वाजार से डोरिया साड़ी खरीद लाऊंगा !' 

दुलू खामोश रहती । 

अब कहो-बाबू !' 

नहीं, तू बाबू नहीं है।' 

नहीं हूं ? तब यह देख । कहकर घनश्याम अपने सख्त बांस जैसे गठील॑ 
हाथों से गीता की कोमल देह को खींचकर अपनी पत्थर जैसी सख्त छाती में भीच 
लेता। इसके बाद उसे कसकर भींचकर उसके होंठों पर अपने काले-काले होंठ रख 
देता। गीता विरोध करना चाहते हुए भी कर नहीं पाती थी, वह अवश हो जाती थी। 
उसका जूड़ा खुलकर विखर जाता। 

दुलू यह देखकर जोर-जोर से रोने लगती। ढुलू के रोने की आवाज काना में 
पडते ही, जिस तरह डूबता हुआ आदमी सांस लेने के लिए पानी की सतड़ पर आने 
के लिए व्याकूल हो जाता है या गहरे पानी से उथले पानी में आने की कोशिश करला 
है, उसी तरह से गीता भी घनश्याम के सख्त वंधन से अपने को छुड़ाकर वह हल 
को गोद में उठा लेती थी । फिर वह उससे कहती, हंसते हुए ही कहती, बाप रे, बह 
बड़ा पाजी है न। उसे मारूंगी | तू चुप कर । 

इसके बाद उससे फुसफुसाकर कहती, 'अरी मुंहजली, तेरी मां को तेरा पिता 
प्यार कर रहा है, यह तुझसे बदश्ति नहीं होता । लोग ठीक ही कहते हैं सोत की 
लडकी कांटे की तरह बिंधती है। लो, जरा तुम भी ढुल्लू को प्यार करो। इसकी चुम्मी 
तो। जाओ बेटा छुलू | बड़ी अच्छी लड़की है। अब मत्त रोना | बाबू अगर मां को प्यार 
करें तो मत रोना । 

“अचानक उस दिन देखा, घनश्याम की नजरें बदली हुई थीं, उ्का मुखोटा 
उतर गया था, शायद उसने जानबूझकर ही ऐसा किया होगा। में उस समय घर मे 
नही थी हुजूर- 

अदालत में वह अपना वयान दे रही थी। उधर कठघर में खड़ा घनश्याम 
शैतानी नजरों से उसे घूर रहा था। 

इस वक्त मृत्त घनश्याम की पत्रकों को जोर लगाकर खोलने पर भी अब वह 
शैतानी दृष्टि नजर नहीं आयेगी | उसकी पुतलियां स्थिर हो गयी थीं। शायद उन पर 
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सफेद झिल्ली भी पड गयो होगी 

गीता कूछ कदम आगे बढ़ी , एकदम टिकटी के पास आकर खड़ी हो गयी 
ओह था तो वही घनश्याम ! जिसे देखकर उसका दिल खुशी से धड़कने लगता था| 
मगर उससे डर भी लगता था । उस दिन भी कठवघरे में उसने उसकी वही शैतानी नजर 
देखी थी। 

उत्त नजर को उसने उस दिन भत्री-भाति देखा था। वह कहानी है न कि कोई 
राक्षती आयी थी राजा की रानी वनकर ! ठीक यही हाल था। रात में वह रानी का 
चोला उतारकर राक्षती बन जाती थी । अचानक एक दिन बड़ी रानी ने यह बात देख 
ली। उस दिन राक्षसी की नजर राजकुमार पर पड़ी थी। उसने भी उस दिन बड़ी रानी 
की तरह उसका असली रूप पहचान लिया। 

अदालत में घनश्याम के वकील ने उससे जिरह करते हुए धमकाते हुए कहा 
था, 'सब मनगढंत बातें हैं 

वकील की धमकी से वह चौंक गयी। इसके बाद वह भीहें सिकोड़कर अपनी 
उसी परिचित अबोध दृष्टि से अपने आंचल का खूँट पकड़कर उसकी ओर देखती 
हुई बीली, “नहीं ।' 

नहीं क्या ? , 

'नहीं, यह गढ़ी हुई वातें नहीं हैं।' 

तुम झूठ बोल रही हो / 

'विल्कूल नहीं ।' 

(किसी की मजर भला राक्षत की तरह होती है ?' 

होती है। मैंने देखी है । 

हाकिम ने वकील में कहा, "मुझे पूछने दीजिए। आप जरा चुप हो जाएं। गीता 
दासी तुम्हें क्या नजर आया था, बताओ ? 

#हुजूर, मैं पानी लाने गयी थी। ढुलू पड़ोस के बच्चों के साथ घर के आगन 
के आम के पेड़ के नीचे खेल रही थी। यह चबूतरे पर बैठा था। किसी पड़ोसी से 
बाते कर रहा था। मैं घाट पर नहाकर घड़े में पानी भरके जल्दी ही लौट जआायी। घाट 
की बाकी सहेलियां इस वात से मेरा मजाक भी उड़ाने लगीं। हुजूर मेरा मर्द दो-तीन 
दिन बाद शहर से उस दिन लौटा था। इसीलिए उन्होंने मजाक किया था। उनकी 
बातें भी ठीक थीं। मेरा मर्द शहर से काफी चीजें लाया था | लौटकर जिस वक्त मेने 
चोख़ट के अंदर अपना एक पांव रखा, उस वक्‍त पड़ोसी चला गया था, ढुलू के हमउम्र 
बच्चे भी चले गये थे, उस वक्‍त सिर्फ वह और ढुलू थी। हुजूर, मैंने देखा यह घर 
के पक कीने में खड्म होकर दुलू को गोद में लेकर राक्षसी नजरों से उसे घूर रहा था। 
इसकी पलकें तक नहीं झपक रही थीं। आंखें भावशून्य थीं। घर के जिस कोने पर 
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खाद का गड्डा था यह उसी तरफ देख रहा धा हुजूर यह देखकर मेरा सारा शरीर 
थर-थर करक काप उठा। हड़बड़ाकर घर म घुसते वक्‍त पानी की मटकी दरवाजे से 
टकराकर टूट गयी। उस आवाज से भी इसका ध्यान भंग नहीं हुआ। मैं उन भीगे 
कपड़ों से ही दौड़ी और झपटकर ढुलू को छीन लतिया। हुजूर इसने ढुलू को कसकर 
पकड़ रखा था। वह हुलू को मुझे देना नहीं चाहता था। वहाड़ता हुआ वीला, गो। 
नहीं ।' 

मैं भी चीखकर बोली, नहीं देगा ?' 


डुलू घबराकर रोने लगी। 
अंब जाकर यह होश में आया। फिर हंसते हुए बोला, “ओह, तुम हो ? मैं 
भी सोचूं कि कौन है ? 


मैं हुजूर उस वक्‍त इससे बात क्‍या करती, मैं इसकी आंखों में देख रही थी, 
इसकी उस विचित्न दृष्टि को देख रही थी, वह दृष्टि जो नदी में वहते हुए किसी 
मगर की तरह सतह पर आकर, धीरे-घीरे फिर से आंखों में समात्ती जा रही थी !! 

हाकिम ने कहा, “अच्छा, इसके वाद !' 

वह कहने जा रही थी, 'इसके बाद-- 

लेकिन उसके वकील ने कहा, “नहीं, मैं जो पूछ रहा हूं, उसका जवाब दो !' 

वह खामोश हो गयी। वकील ने पूछा, 'यह सब झूठ है ।' 

नहीं ।' 

तुम्हारी आंखों का धोखा है ।' 

“'नहीं। मैंने अपने होश में देखा है।' 

वह क्या सोच रहा धा-- 

हां, वह हुलू को मारकर उस खाद के गड्ढे में गाड देने क्री सोच रहा था! 

तुम यह सब अपनी कल्पना से कह रही हो 

नहीं, सव कुछ मैंने देखा है। 

जो कुछ मन में होता है क्या वह दिखायी पड़ता है ?' 

'बिल्कुल। मैंने देखा है। बिल्कुल हूबहू नजर आता है। में सव समझ गयी 
थी, देखा भी था! अपने को संभात्न न पाने के कारण वह कठघरे की रेलिंग पर अुक्र 
गयी । 

“अभी तुमने सब देख समझ ही लिया था तो अपनी बेटी को तैकर मायके 
क्यों नहीं चली गयी ?' 

इसका जवाब देते समय वह फिर से मूक और निरीह लगने लगी थी। वह 
सोच रही थी कि यह कैसे कहे कि इसे छोड़कर जाने की हिम्मत उसमें नहीं थी । 
उसने अपने ताकतवर हाथों से मुझे इस तरह अपने सीने से जकड़ रखा था कि मुझमें 
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छुडाकर चने जाने की क्षमता नहीं रह गयी थी म॑ सुन्न सी हो गयो थी मुझसे जाते 
नहीं बना 

अपनी बेटी की हर पल चौकसी करते हुए मैं इसके कदमों पर पडी रही। हुजूर 
इसे कितना समझाया, पेरों पर पड़ी, कितनी रोयी। उस दिन के वाद से इसके भीतर 
का जैतान बाहर निकल आया। अपना असली रूप इसने दिखा दिया। 

हुजूर, यह जव-तक ढुलू को धक्के देकर फेंक देने की तरह हटा देता। रात 
मे ढूलू मेरी वायें तरफ रहती, यह अक्सर अपने हाथों या लातों से सोते वक्त उसे 
धक्का देकर गिरा देता। 

हुजूर, यह किसी-करिसी दिन मुझे अपने सीने से लगाकर प्यार करते हुए मेरे 
कानों में कहता, 'सुनो । 

मैं सब समझती थी, इसलिए कहती, “नहीं ।' 

“नहीं क्यों, जरा सुनो सह्ठी 

बिल्कुल नहीं ।॥! 

“ठीक से सुन लें। तू खुद अपने हाथों से इसे दे दे। समझी ?” 

इुभूर में चीख उठती, नहीं, नहीं। दीनों हाथों के नाखून से उसे नोच-खसोटकर 
काटकर अपने को छुड़ा लेती। इसके वाद ढुलू को अपने सीने से लगाये-लगाये 
फिरती। शोर मचाने की बात करके उसे डराती। यह गुमसुम बैठा मुझे देखता। 
कहता, 'पहले तुझे मारूंगा, फिर.... | 

मैं कढ़ती, “ठीक है, तू यही कर। तुम मेरी ही जान ले लो। मैं चिल्लाऊगी 
नहीं | मुझे मार डाल। मगर छुलू को मत मारना ।' 

यह मेरे बाल पकड़कर खींचता, शायद मुझे जान से खत्म करने के लिए नही 
बल्कि मुझे पीटने के लिए। मगर मुझे अपने पास खींचकर मुझे देखते हुए, जिस 
तरह मर्द औरत के सामने पिधल जाता है, उसी तरह यह भी पिघल जाता-मुझे प्यार 
करने ज़ञगता। जेकिन हुजूर राक्षस, राक्षस तो सहज में नहीं मरता। मेरा और उसका 
-दोनों का ही दुर्भाग्य ! दिनोंदिन आंतक बढ़ता ही गया। एक दिन मैं शाम से हो 
दूलू को लेकर क्राम वंद किये बैठी थी। यह बाहर बेचैनी से चहलकदमी कर रहम 
था। बस एक ही रट लगाये था-उसे मुझ दे दे। 

ठुलू रोने लगती। मैं उसे सीने से सटाये हुए कहती, “डर किस बात का ? 
घबरा मत ॥ 

यह कहता, यह हरदम रोती रहती है। इसीलिए कहता हूं, इसे मुझे दे दो ।' 

में कहती, हर्गिज नहीं! 

फिर कहती, इसे में अपनी मां के पास छोड़ आऊंगी ! 

कठघरे में खड़ी होकर अपने बयान में वह बोली, 'हुजूर, यह पूरा राक्षस है। 
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इसने मुझसे कहा, इसे तू दुबारा अपनी कोख से पैदा करना। मुझे दे दे ।' 

हर से मेरा गल्ला सूख गया। आतक से ढुलू का चेहरा भी सूख गया था। उसकी 
दोनों आंखें उसके वाप की तरह ही पानीदार थीं। उन्हीं आंखों से वह किसी वेजुबान 
की तरह घबरायी हुई मेरी ओर देखने लगी । 

मैंने उसे ठाठ़स बंधाया, 'घबरा मत वेटी ।' 

मेरे सीने में अपना चेहरा छिपाकर वह सी गयी । मैं जगी बैठी रहीं। क्षणभःर 
के लिए मैंने अपनी पलकें वंद नहीं कीं । 

आखिरकार यह भी नींद का वहाना करके बाहर लेट गया। मैं उसका नाटक 
समझ नहीं पायी थी। मगर यड़ बात दूसरे दिन इसने मुझे खुद वतायी मगर हुजूर 
मैं उस रात को इसे सोता समझकर वहां से भागने के लिए निकलती तो यह ढूलू 
को मुझसे छीनकर मार डालता । 

लेकिन मैं बाहर निकली नहीं थी। 

मगर दूसरे दिन धोखा खा गयी । 

इसकी अधीरता और वेचैनी बढ़ती जा रही थी। यह उस वक्‍ल हिला की 
कुटिलता में अपनी बुद्धि को सुई की तरह घिसकर पैना कर रहा था और यही सीचते- 
सोचते बेहदू हिंसक हो उठा था। 

डाइनों के बारे में कहा जाता है कि उसकी लोभी नजरें जिस पर गड़ती है, जिस 
पर वह अपना मंत्र प्रयोग करती डे उसकी मृत्यु न होने तक वह विश्वाम नहीं करती 
-वह “वाट वहन' करती रहती है। 'वाट वाहन” का मतलव ढै--सिर नीचा करके 
पैर ऊपर करके। हाथों के बल्न चलना। उसके मन की शांति ओर इत्मीनान खत्म 
हो जाता है। उसे भूख-प्यास, नींद कुछ भी नहीं लगती। 

यह बात सरकारी वकील ने हकिम की समझायी थी इसीलिए शमशान में खड़ी 
गीता को ये बातें याद हैं। 

ओह़ ! 

ऐसा बहादुर आदमी | अब मरकर काठ हो गया था। -्ूप्र में हरकत की पड़ा 
हुआ था। घनश्याम का रंग काफी फीका पड़ गया था। उसे देखकर लगता ही नहीं 
था कि वह कैसा था। वह उस दिन सुबह उठकर कमरे के बाहर ताला लगाकर चला 
गया था। शाम तक लौटा नहीं। वह दिनभर उसी कमरे में उपवासी की तरह पड़ी 
रही । 

हां एक प्रकार से उपवास ही था। 

कमरे में एक घड़े में पानी था और एक घड़े में कच्चे चावल इसके अलावा 
नमक, मिर्च, धनिया और थोडा-सा गुड़ भी था। वही गुड, चावल और पानी दोनों 
ने खाया थोड़ी-सी लाई भी पडी थी उसने ढुलू को खिला दिया उसे उसन अपना 







दूध भी पिलाया सतना में दूध सूख चुका था छुलू उसे ही चूसन 
इसके वावजूद उसने शोरगुल् नही किया । किसी पड़ोसी का वुः 
खोलने के लिए भी नहीं कहा । 

उसने ऐसा क्यों वही किया ” दरअरसल उसके लिए घनश्याम राक्षस लैखेइटी, 
भी अप्रिय नहीं हुआ था। उसे वह दुश्मन नहीं समझती थी। उससे अलग होने की 
वात सोचकर उप्तका दिल्न कचोरने ज्ञगता था। घनश्याम से अलग होकर अपने 
जीवन की कल्पना वह आशिविन के बिना बादलों वाली धरती की तरह करती | वह 
मरुभूमि बन जाती। उसका सब कुछ सूख जाता, मर जाता। 

व दुलू के लिए ही उसकी चिंता थी। उसने तय कर लिया कि वड़ उसे 
अपनी मां के पास छोड़ आयेगी । वह उसे मां के पास रखकर वापस लौट आयेगी । 
लोटकर घनश्याम के सीने पर लोट जायेगी, उसे दोनों बांहों से जकड़कर कहेगी, लो, 
मे आ गयी हूं। अब तुम मेरी जान ले लो। गीता का गला दबा दो | तबीयत हो तो 
उसे नोच-नोचकर खाओ। तुम अपने पैरों पर जगह दो या अपने दिल में-जो खुशी 
हो करो ! 

खैर, आखिरकार एक समय तो वह लौटेगा ही, दरवाजा तो खोलना ही पड़ेगा । 
उस दिन घर-वार गंदा ही पड़ा रह गया था, झाड़ नहीं लग पायी था, चूल्हा नहीं जला 
था। खाना नहीं पका था। गायों को शायद वह जाते समय खोल गया होगा, नही 
तो उनके रंभाने की आवाज आती। लैकिन अपना घरबार छोड़कर, उसके लोगों को 
छोड़कर बह कहां जायेगी। गांव वाले भी क्या कहेंगे ? 

आश्चर्य, अपराह्न के तीन बजे तक वह नहीं लौटा | बाहर का दरवाजा भी बद 
था। उसने किसी आदमी को आवाज भी नहीं लगायी थी । 

उसके वकील ने कह्ढा था, "नहीं, तुम झूठ बोल रही हो। तुम्हारा चरित्र खराब 
था। इसलिए घनश्याम तुम्हें घर में वंद करके शहर गया था। तुम मारे शर्म के, भय 
के खामोश थी। ऐसा न होता तो तुम लोगों को पुकारती ।' 

हाय रे हाय ! तुझे यही कहलाना था ? उसने गवाही के कठपरे में अभियुक्त 
के करठघरें की ओर देखा था| घनश्याम पत्थर की मूर्ति की तरह खड़ा था। 

एकदम पत्थर की मूर्ति | 

उसका चेहरा कितना निष्ठुर लग रहा था। ओफ ! उसके चेहरे पर जरा भी 
संकोच नहीं था, अफसोस नहीं था। जेल में कुछ महीने निश्चित रहने से उसका 
वदन भर गया था । किसी ने जैसे कन्नी से घिसकर पालिश कर दिया था। गालों पर 
चर्बी चढ़ गयी थी। घनश्याम और खूबसूरत लगने लगा था। 

मर जाने के बाद उसका चेहरा विवर्ण हो गया था, चेहरे की चमक खत्म हो 
गयी थी लेकिन उसका भरा हुआ चेहरा और छाती पहले जैसी ही थी। किसी सूरमा 
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जैसा जग रहा था सूरमा जैसा क्‍यां वह वाकड़ चहाहुर था ञीह उसकी छाता 
टेखकर ज्ञगता है 

चौंक पड़ी गीता । उसकी छाती पर काटने का गोल निशान था--यह उसी के 
दांतों से हुआ था। उसने शेरनी की तरह उसे काट लिया था। उसने उसके लहू का 
नमकीन स्वाद चखा था। यह वही दाग था 

सस्कारी वकील ने कहा था, 'धर्मावतार, शिशुडता को भगवान्‌ ने मुहर लगाफ़र 
चिह्नित कर दिया था। ढुलू की मां के दांतों का निशान ही यह मोहर है। भर गन 
के फैसले के परवाने पर नियति की यह मुहर लेगी है। 

उस दिन तीसरे पहर के बाद दरवाजा खुलने का शब्द हुआ। इसकी छाती तेजां 
से धड़कने लगी थी। गले में कुछ फंसता हुआ जग रहा धा--ो भगवान, अब यह 
आ गया। 

ढुलू उसकी गोद के पास नींद में वेसुध थी । उसने उसे अपने और करीब खीच 
लिया। उसने कमरे की खिड़की से बाहर झाँका था। मगर ठरवाजा खोलकर कमरे 
में वह नहीं आया था, आया था मुहल्ने के उस छोर घर रहने बाला योगीस्दरदास | 
घनश्याम के साथ ही वह खेती का काम करता था। 

प्िर्फ वाहर का दरवाजा ही नहीं, कमरे का दरवाजा भी खोलकर उसने कण 
था, 'वह आज नहीं आयेगा। कल आयेगा। उसने तुम्हें अपने बाप के यहां चली जान 
के लिए कहा है।' 

उप्तका दिल फिर जोर से धड़कने तगा। 

'वेहतर हो यहां से तुम चली जाओं।' 

वह कहां गया है ?' 

हम दोनों ही सदर गये थे। उसने कड़ा, “आज मैं नहीं लोटंगा । घर में अपनी 
औरत को तात़ा लगा आया इं, उसके खराब चाल-चनन के कारण | उसकी मायक 
का एक छोकरा मौका देखते ही उस्तके पास चलना आता है। तुम जाकर दस्वाजा 
खोलकर उसे अपने बाप के यहां चली जाने के लिए कह दो । एसी औरत की मुझे 
कोई जरूरत नहीं | 

उससे कुछ कहते नहीं बना | वह अपनी निरीह दृष्टि से योगिन्दर को देखने 
लेगी। हाय रे हाय ! इससे तो अच्छा तू मुझे अपने लातों से ही रींद देता। कलव 
लगा कर भगा रहा है ? ठीक है। तेरा मंगल हो। तू राक्षस हे, तू इस दूध पीती 
बच्ची को खाना चाहता है। अपनी बदनामी के डर से तूने मेरे मुंह पर वदनामी 
की काली कालिख पोत दी। और करता ही क्या ! ठीक है तू सुख से रहे । में हु 
को लेकर चली जा रही हूं। भगवान्‌ तुझे सुबुद्धि दे। तेरे मन के राक्षस का नाश 
क्रें। 
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सास: क कर उज्य ॥ लव फ+ 


5+ «ही: 


वह दढुलू का गौद मे लेकर निकल पड़ी थी गाव पार करके मदान के किनारे 
आकर चौंक गयी उसे पश्चिम की ओर जाना था उस मैदान को पार करके उस 
'धुर वार्टी! के उत्तरपाड़ा के अंदर से होकर एक और छोटा मैदान पार करने के बाद 
'छामना' गांव आता था। छामना को बायें रखकर और एक मैदान पार करके पक्की 
सड़क आती थी। पक्की सड़क से जाने पर दूरी वढ़ जाती थी। मगर पक्की सड़क 
दाहिनी ओर छोड़कर मैदान को पार करके शंकरीतला के जंगल से होते हुए दूसरी 
ओर निकल्लने पर उसका गांव आ जाता था। 

दिन ढलेने में अभी देर थी। एक पहर तो रहा ही होगा। चेत महीने के 
आखिरी दिन थे। आसमान एकदम साफ था। वह अपने आंसू पोछते हुए जंगल 
की ओर जा रही थी। अकेली होने के कारण थोड़ा डर भी लग रहा था। वह ढुलू 
को जगाने के लिए उसे हिलाते हुए बोली, 'ढुलू उठ ! बेटी कितना सोयेगी ! 
इुलू-- 

ढुलू जग गयी । अब बह तरोताजा हो गयी थी। अपनी मां से वह मीठी-मीठी 
बातें करने लगी। जिस तरह गुलदाउदी के पके फल को दबाने से वह फट-फटकर 
के घिटखने लगता है, ठीक उसी तरह। 

भा! 

ढुलू ।' 

धर जाऊंगी ।' 

“वहीं जा रही हूं। मामा के यहां ।' 

'मामा के यहां ? 

हां, वहां मामा है, मामी है, नानी है।' 

बावू ? 

नहीं बाबू नहीं है। बाबू वहां नहीं है ।” 

बावू डाटेंगे नहीं ? 

नहीं ।' 

पा! 

बेटी ! 

मां मुझे डर लगता है !! 

'कैसा डर ?” 

'वाबू का डर। मां !! 

"नहीं बेटी ! अब बाबू तुझे छू भी नहीं सकता ॥ 

अचानक छाया पड़ने लगी थी। शाम की ढलती हुई धूप का लाल रंग काला 
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क््ानाफ 


हा 


पडन लगा हवा जैसे थम गयी भागे हो उठा 

चलते-चलते आख उठाकर आसमान की ओर देखते ही गीता को चिता जा 
गयी। पश्चिम के आकाश पर काले घने बादल नजर आ रहे थे। हवा भी विल्कृन 
थम गयी थी। 

आंधी आने वाली थी। शायद पानी भी बरसे वह तेज चलने की कोशिश करने 
लगी । लेकिन वह काफी धकी हुई थी। दिन-भर पेट में कुछ नहीं गया था। थोड़ा-सा 
चावल, पानी और गुड़ बस इतना ही उसने लिया था। चलने में तकतीफ हो रहीं 
थी। मगर विना चले उपाय ही क्‍या था। ढुलू उसकी गोद में थी। मां शंकरी तुमने 
इसे बचा लिया, बचने का मौका दिया, उस राक्षस को इतनी बुद्धि तो दी-- 

ठीक उसी समय जोर से आंध्री चलने लगी। 

गीता उसी आंधी में तेज कदमों से वलते हुए शंक्रीसला के जंगल में प्रवेश 
कर गयी | आह ! वह उस वट के पेड़ के नीचे जाकर खड़ी हो गयी। इसी समय 
बड़े जोर से विजली चमकी | 

भा! 

ढुलू चीख पड़ी । 

डर मत ! तभी बादलों की गरज सुनायी पड़ी | उसकी बात उसी में खी गत । 
तभी वह चींककर आतंक से सिहरकर खड़ी हो गयी। भामन उसका रास्ता रीककर 
घररश्याम खड़ा था। 

“नहीं, नहीं ।' 

भय और आतंक से ढुलू फूट-फूटकर रोने लगी। 

६, इसे दे, में कहता हूं।' कहने के साथ ही उसके दो मजबूत बांस की तरह 
गाठ वाले सख्त हाथों ने संड़सी की तरह अंगुलियों वाले हाथों ने ढुलू को पकड़ लिया, 
है: इ्से ! 

उसकी आंखें जल रही थीं। आसमान बादलों से ढंक गया था। चारों तरफ धूल 
उड़ रही थी। शकरीतला के जंगल में अंधेरा घिरने लगा था, जैसे वड़ जमीन के नीचे 
से निकलकर ऊपर आ गया हो। ढुल्ू दूसरे की बेटी थी। ढुलू ने उसके गीता की 
गरीवन से भरी छातियों को ओट में कर दिया था। गीता के मन के दरवाजे को छेंककर 
छुलू खड़ी थी। गीता दुलू को उसे सौंप नहीं रही थी। 

कहती है, मारूंगी | गीता को वह जब भी पकड़ता है वह उसे काटट लेती ह | 

वह भी उसे-। उसके दो भयावह सख्त हाथ और भी सख्त हो गये। उसने 
कोमल दुलू को बड़ी निर्दयता से खींचा । धरती पर छगे हुए तीन साल के पीपल था 
आम के चारे की तरह ही वह उसे पूरी ताकत से उखाड़ रहा था। गीता का ढिल्ल 
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उसी तरह कसमसा रहा था ढुलू चीख रही थी बस ढुलू की ही आवाज सुनायी 
दे रही थी य दोनों एकदम खामोश थे 

ओफ, उसने उसे उखाड़ लिया। ओह 7 

“नहीं । इतनी देर वाद गीता बड़े जोर से चीखी । दूसरे ही क्षण जिस तरह सताप 
बाज पर फन मारता है, उसी तरह से गीता भी घनक््याम के सीने पर झपट पडी | 
उसकी पसलियों के नीचे उसका मुंह लगा। उसने पूरी ताकत से उसे आदिम अस्त्र 
दातों से उसे काट लिया। अपने नाखूनों से उसके दोनों हाथ नोचने ल्गी। 

लेकिन घनश्याम की तुलना में उसकी ताकत कितनी थी ! 

वह धक्का खाकर एक तरफ गिर गयी । 

घनश्याम अंधेरे में खो गया। एक बच्चे के भयभीत होकर रोने की आवाज 
धीरे-धीरे दूर होती चली गयी । 

ठुल्ूू-दुलू-दुलू ! उस पूरे मैदान में उसकी प्रकार प्रतिध्वनित होने लगी। उस 
वक्‍त बस' उसका रुदम और उसकी हाहाकार भरी पुकार ही वहां गूंज रही थी ।! 

परी हुलू ! मेरी बच्ची ' ओ मेरी दुलू ! 

यह वही राक्षस है। दुलू की मृतदेह दूसरे दिन एक तालाब के पानी में उतराते 
हुए मिली । घनश्याम उसकी गला दबाकर हत्या करने के बाद पानी के नीचे कीचड 
में उसे गाड़कर भाग गया था। 

अदालत में गीता ने कहा था-यह बही राक्षस है। वही है। इसके सीने पर 
जो दाग है, यह मेरे ही दांतों के निशान है। 

घनश्याम कटघरे में पत्थर की मूर्ति की तरह खड़ा था। 

हो जाए, इस राक्षस को सजा हो जाए। मेरी ढुलू। गवाही देने के बाद वह 
कट्यरे में रोती-रोती बाहर निकली। मगर उसने तो ऐसा नहीं सोंचा था। शायद 
चाहा भी नहीं होगा। 

आज तड़के ही उसे फांसी हो गयी थी। कल्न शाम को ही वह बेचैनी में अपने 
गाव से सदर में चत्ती आयी थी। उसे फांसी होने वाली थी। वह चुपचाप अकेली ही 
चली आयी थी | तड़के जेल के फाटक के करीब आकर भय से कुछ दूर पर ही खडी 
रही। जब लाश. जेल से श्मशान की ओर ले जायी जाने लगी तब वह भी पीछे-पीछे 
चज्नी आयी थी। 

वह घनश्याम को ही देख रही थी । देख रही थी । उसकी चीड़ी छाती को। ओह 
उसके साथ कया घट गया ? अब क्या होगा ? वह क्‍या करेगी ? 

अब तक लकड़ियां आ पहुंची थीं। 

चिता तैयार की जा रही थी। गीता धीरे-धीरे वहां से हटकर किनारे के जंगल 
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के पेड़ क॑ एक तने से संटकर बठ गयी 

आज इस वक्‍त उसे ढुलू की याद नहीं सता रही थी घनश्याम का मृत चेढरा 
उसके सामने था। उसकी लाश चिता पर रखी जा रही थी, 

घनश्याम के लिए उसका दिल हाह्मकार कर उठा। किसकी थी? किसकी ? 

लौटते वक्‍त जब सांझ ढल रही थी, वह शंकरीतला के जंगल से गुजरती हुई 
शंकरीतला में आकर खड़ी हो गयी। पक्के चबूतरे पर वह आधी होकर गिर पड़ी। 
अचानक उसे रुलाई आ गयी । वह फूट-फूटकर रोने लगी। उच्च नीम अंधेरे म॑ वह 
दोनों बिछड़े हुए, प्राणियां के लिए रो रही थी, और यूछ रही थी, मां वताओ इसमें 
दोषी कौन है २ 


शंकरीतता के जंगल में झींगुर पुकार रहे थे। 


9 : शंकरीतला के जंग में 
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यह मुझे पता था। कितनी वार मैंने कहा था। मगर कौन सुनता है ? मैं क्या कोई 
आदमी हूं कि मेरी बात सुनी जाए। अब हुआ, वही बात हुई न ? 

चटर्जी गृहिणी ने तीन बार “अब हुआ' कहने के बाद अपने माथे को तीन 
बार पीट लिया | 

चटर्जी यानी भवनाथ चर्टर्जी बंगाल के जाने-माने व्यक्ति थे। सिर्फ बंगाल में 
ही क्यों, वे भारत भर में प्रसिद्ध थे। वे अध्यापक और दार्शनिक थे। गंभीर प्रकृति 
के व्यक्तित थे। उनकी आर्थिक हालत ठीक थी। उन्होंने गला खंखास्कर कड़ा, 'मैं 
अपनी गलती मानता हूं। बार-बार स्वीकार करता हूं कि मुझे तुम्हारी सय मान लेगी 
चाड़िए थी। अब तुम इस तरह से अपने माथे की पीटना बंद करो ।' 

चरर्जी गृहिणी को और गुस्सा आ गया। उन्हें लगा उनके पति ने जैसे इस 
प्रकार की वातों से उनके बदन को गर्म छत्ने से दाग दिया हो । वे चिल्लाती हुई बोलीं, 
हर्गिज नहीं। मैं चुप नहीं रहूंगी, हर्गिज नहीं ॥ 

'क्या करोंगी ? बताओ ? क्‍या करना चाहती हो ?' 

क्या चाहती हूं ? 

हां | यह यता हो जाए तो फिर मैं अपने अपराध का प्रायश्चित कर लूंगा। 
वताओ, मैं वही करूँ [! 

भवनाथ को पत्नी की उम्र साठ से ज्यादा हो चुकी थी। वे पुराने जमाने की 
परर्पसप्रिय खानदान की बेटी और बहू थीं। उन्हें ज्यादा पढ़ने-लिखने का मौका नहीं 
मिला था। सुविधा होते हुए भी उन्हें पढ़ाई का मामूली अवसर नहीं मिल्रा था। ग्यारह 
साल की उम्र में उनकी शादी हो गयी थी। उनके स्कूली जीवन की वहीं समाप्ति हो 
गयी। भवनाथ के आज के इस सवाल का वे जवाब कैसे देतीं ? 

वे शिकायत्त करके ही खलास हो गयीं। उन्होंने कहा, 'मुझे पता नहीं। मेरा 
दिल कसक रहा है। मेरे नवेन्दु की इकलौती लड़की दीपा, ओह, तूने यह क्या किया 
दीपा !! 

भवनाथ बोले, “अरे छीः छीः ऐसे नहीं रोते। तुम भी क्या करती हो | उसने 
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जो कुछ भी किया आज इस शुभ दिन मे इस तरह रौकर उत्तका अभगत मत 
करो दे े 

भवनाथ गृहिणी को यह बात पसंद नहीं आयी। बोलीं, 'ठेरा नाश हो दीपा | 
भगवान्‌ तुझे उठा लैं।' 


भवनाथ चर्ट्जी के बड़े लड़के का नाम था नवेन्दु! आज अठारह साल हुए उसकी 
अकाल मौत हो गयी थी ! उप्त वक्‍त दीपान्विता यानी दीपा पांच साल की थी । दीपा 
की मां शोभा जैसी गुणी औरत आज के जमाने में बहुत कम होती हैं। अठारह साल 
से वह अपने सास-ससुर के पास नव वधू की तरह ही रह रही धी। नहीं यह कहना 
भी गलत होगा, वह उनकी बेटी ही वन गयी थी। ससुर अपने स्वास्थ्य के बारे मे 
जरा भी लापरवाही बरतते तो उन्हें डांट देती, सास के हाथों से छीनकर धर का काम 
करती। अपनी लड़की दीपा के लाड़-दुलार के मामले में वह अकेली ही दोनों से झगडा 
करती। 

दीपा के प्यार की भी सीमा नहीं थी, लाड़ की भी नहीं। ससुर भी जब तक 
विश्वविद्यालय में पढ़ाते थे-अभी हाल तक वे घर लौटते हुए कोई न कोई चीज 
जरूर ले आते | उनका मन नहीं मानता था। घर आते ही मीठी आवाज में पुकारते, 
दी-पा! 

दीपा भी भागती हुई आती-दा-दू ! 'दा' शब्द पर काफी बल देती, फिर 'दूं 
को संक्षिप्त कर देती! जिस त्तरह से भवनाथ बाबू दी-पा पुकारले थे। इसमें एक 
सगीतमय ध्वनि होती। वह सामने आकर अपना हाथ फैलाकर कहती--ला-ओ | 

ला-ओ ! वाह, वाह ! तुझे दू क्या ?' 

जो चीज लाये हो।” 

“अपना चेहरा करीब लाओ ४ 

दीपा अपना चेहरा करीब लाती । भवनाथ बाबू उसके गालों को चूमकर कहते, 
यह लो ! पुच्च !! 

दीपा हाथ-पैर झरकते हुए ऊं-ऊं करके रोने लगती। उसके रोने भें न कोई 
वाक्य होता, न आंखों में आंसू, चेहरे पर कातरता, क्षोभ या वेदना की छाया भी नहीं 
होती धी-बल्कि देखकर लगता शायद वह हंस रही हो; हाथ-पैर झटकने में भी एक्र 
लय रहता था। दायां हाथ और बायां पैर एक साथ ही हिलता था और उसी तरह 
बायां हाथ और दाहिना पैर। 

भवनाथ बाबू हंसने लगते | भवनाथ गृहिणी भी हंसतीं। फिर कहती, 'अब जो 
लाये हो, दे भी दो। नाहक क्‍यों रुला रहे हो ?” ु 

भवनाथ बाबू जेब से लेमनचूस निकालकर उसे देते और अपनी पतली को जद्दा 
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का डिब्या रगोवरगा डिज्वा देखकर दोपा मचलते हुए कहती नहीं म लमनचूत 
नहीं लूगी में वह लूगी 
अरे यह तो जटा है 

वही लूगी। जान्जानआन्जा । 

'जर्दा लेकर क्या करेगी ? 

पान में डालकर खाऊंगी। आं-आं-आं / 

'अरे तू पान-जर्दा खायेगी ? 

क्यों नहीं खाऊंगी। तुम भी तो खाते हो । 

अब शाभा से वर्दाश्त नहीं होता था। अपना काम छोड़कर वह झटपट आकर 
बिगड़ते हुए कहती, 'तू जर्दा खायेगी ? दादी जर्दा खाती है तो तू भी खायेगी ? 

झ॑ खाऊंगी !' 

हर, तुझे खिलाती हूं। जर्दा खायेगी-! 

'खाऊंगी ।' 

ध्युप ! 

खाऊंगी ।? 

चुप । 

शोभा उसका हाथ पकड़ लेती, दीपा भी जोर-जोर से रोने लगती | भवनाथ बाबू 
उसे रोकते हुए कहते, 'हाथ छोड़ दो बहू मां। छोड दो ।' 

उसका हाथ छोड़कर शोभा कहती, 'पिताजी, यह दिनोंदिन बिगड़ती जा रही 
है। किसी की परवाह नहीं करती | मुझे भले ही न माने, आपकी भी परवाह नहीं 
बनती | आप इसकी शैतानी नहीं जानते । उस दिन आपकी एक जली हुई चुरुट 
मुंह में दवाकर कुर्सी पर बैठी हुई थी। मैं देख लेती तो उसका मुंह दाग देती । 
मांनेदेखा था।मां से ही मुझे पता चला था। मां ने मना किया धा-नत्रहीं तो-! 
अपनी बात अधूरी छोड़कर वह बोली, “अब इसका फल देखिए, अब जर्दा खाना 
चाहती है ।' 

यह सुनकर भवनाथ बाबू बड़ी गंभीरता से कहते, 'तुमने जली सिगार मुंह में 
रखी थी ? ऐं।' 

दीपा उनकी ओर देखते हुए कहती, 'ुम्हीं तो रख गये थे। मैं क्या करती ।' 

(तुमने उसे छुआ क्‍यों ? 

'वाह, मैं तो उसे देख रही थी ।' 

उसकी मां कहती, तुम झूठ बोल रही हो दीपा, तुमने मुंह में नहीं लगाया था? 

'वही तो बताने जा रही थी । मैंने उसे उलट-पुलटकर मुंह में लगाकर देखा कि 
उससे धुआं निकलता है कि नहीं। उसमें आग है या नहीं !' 
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भवनाथ बाबू ठठाकर हसने के बाद कहते 'वडरफुत्न तुम मुह मे झलकर 
देख रही थीं कि धुआ निकलता है कि नहीं वह भी उसमें आग है कि नहीं यह 
देखने के लिए। यह वात तो छून से ही पता चल जाती। 

वाह, हाथ नहीं जल जाता ? 

भवनाथ बाबू फिर हंसकर कहते, तुम्हें फुल मार्क मिला है। साथ कपूर माफ 
अगर गलती किसी की है तो वह इस दादू की है| उसका पनिशमेंट यह है कि चुरुट 
पीना छोड़ना पड़ेगा। अगर नहीं छोड़े तो दीपा हैज एवरी साइट दु स्मॉक ! 

उसी के बाद से भवनाथ गृहढिणी कहतीं, तुम इस्त लड़की का भविष्य बिगाड़ 
दोगे ।' 

भवनाथ बाबू ने तभी से चुरुठ पीना छोड़ दिया धा। मगर उनकी पतली 
जर्दा-पान नहीं छोड़ पायीं। दीपा ने भी कभी जर्दा-चुरुट यहां तक कि पान भी नहीं 
छुआ | बल्कि, इनके बारे में उसकी राय थी कि दोनों ही गंदी आदतें हैं। बेहद गंदी 
आदत | पान-जर्दा ज्यादा गंदी चीजें होती हैं और सिगरेट-चुरुट अनहिल्‍दी, खतरनाक 
और दुर्गन्धयुक्त । बाप रे, खांस-खांसकर हालत खराब हो जाती है। एक बार केश 
लेने से दिम-भर खांसी आती रहती है। उससे तो शराब बेहतर है, अगर वह तेज 
न्‌हों। 

भवनाथ बाबू ने चकित होकर अपनी पोती से पूछा, 'इस मामले में तुमगग 
कोई अपना अनुभव है क्‍या ? तुमने कभी पिया था या पी रही हो ?” 

हंसकर दीपा अपने शैम्पू किये वालों को झ्टकते हुए बोली, अगर अनुभव 
की वात कहूं तो इसमें भी दादू तुम्हें परेशान होने की जरूरत नहीं, लेबीरेटरी मे 
कैमेस्ट्री के प्रेक्टीकल क्लास में जवाब देने के लिए जरूरत भर चख्री थी। दैनिक 
जीवन में इससे कोई लेना-देना नहीं है। गणित के अभ्यास की तरह यह भी पढाई 
का हिस्सा है, उससे ज्यादा कुछ नहीं!” 

एम.ए. की पढ़ाई के बाद ये बातें हो रही थीं। भवनाथ बाबू अबाक शिकर कुछ 
क्षण तक अपनी पोती की ओर देखते रहे, फिर उनका ध्यान टूटा । क्योकि वर्समान 
काल यानी सन्‌ 962-63 तक के छात्रों का उन्हें भी कार्फी अनुभव था। उनके 
जीवन तरंग का उल्लास एवं उच्छूवास और क्षोभ-विक्षीभ के वेग को उन्हें ख्वींचकर 
संयत करना पड़ा था! जीवन-भर अपने काम में वे विशिष्ट माने जाते थे। अपना 
व्यक्तित्व भी उन्होंने अर्जित किया था। मगर उनकों भी हार मानकर सिर झुकाकर 
वहां से चले आना पड़ा था। कॉलेज के अध्यक्ष के पद से करीब आठ महीने पहले 
वे सैवामुक्त होकर घर बैठ गये थे। दीपा ने उस प्तमय एम, ए. की पढ़ाई परी ही 
की थी। वह भी घर में बैठकर संगीत, सिनेमा, साहित्य में अपने को व्यस्त किये हुए 
थी उसी ने अपने दादा से कहा था 'दादू, तुम नौकरी छोड़ दो तुम इनसे नहीं जीत 


कतें। तुम इस युग के आदमी चहीं हा । 
उसकी ओर देखकर भवनाथ ने कड़ा था, 'ठीक कहती है / उसकी सलाह पर 
(वनाथ ने नौकरी से छट्टी लेकर उसी बीच सेवा से अवकाश ले लिया था। घर में 
रिका उन्हींने कल्पना की थी कि दीपा की पढ़ाई-लिखाई में वे उसकी मदद करेंगे । 
ग़ायद अपने परिषक्य जीवन का रस से भरपूर बीज संपन्न फल भी उसे सौंप सकते 
5। उन्होंने आरंभ भी कर दिया था। लेकिन ठीक इसी वक्‍त दीपा का परीक्षाफल 
निकला । दीपा इतिहास में फर्स्ट क्लास पास करके अपनी सफलता की खुशी में 
लगभग तीन महीने तक घर से बाहर उन्मुक्त विचरती रही थी। भवनाथ बाबू उसकी 
इस हरकत पर वात्सल्थ से हंसे थे। लेकिन दीपा की दादी यानी भवनाथ बाबू की 
पतली शंकित होकर उसका रास्ता रोककर खड़ी हो गयी थीं। उनके पीछे दीपा की 
मा शोभा भी थी। 
दादी ने विरोध करते हुए कहा था, 'इस तरह से घूमना फिरना, मस्ती करना 
ठीक नहीं है। तूने सोचा क्या है ? तू सोच रही है कि एम. ए. पास करने के बाद 
तेरे पंख निकल आये हैं ?” 
दीपा हँंसकर बोली थी, 'ऐसा होता तो मैं अभी आसमान में उड़ जाती । ऐसी 
कोई बात नहीं है। मुझ जाने दो, काम है 
दादी ने अपने पति की ओर देखते हुए कहा, “मैं जाने कब से कह रही हू 
कि दीपा की शादी कर दो । पढ़ना-लिखना भी हो तो शादी के बाद करे। लेकिन मेरी 
बात कीन सुनता है ? लड़की तो अपने दादाजी के बढ़ाबे पर अपने को रानी 
लक्ष्मीबाई समझती है, अब रानी दुर्गावती बनना चाहती है ।' 
नहीं दादी, मैं सिर्फ दीपा हूं--दीपान्विता चटर्जी । लेकिन तुम मेरा रास्ता छोड 
दो, मैं इस तरह रोके जाने को अपना अपमान समझती हूं। इसे मैं बर्दाश्त नहीं कर 
सकती ।' 
मां ने पूछा, अपमान ? अपमान की क्‍या बात हुई ? 
तुम लोग मुझ पर अविश्वास कर रही हो। परीक्षा खत्म होने के बाद से आज 
तक मैं पचास बार सुन चुकी हूं कि मुझे ख्यात्न रहे में लड़की हूं। 
तू लड़की नहीं है ?' 
पहले मैं इन्सान हूं फिर लड़की और वह भी सिर्फ दुर्घटनावश | अब पहले 
का जमाना नहीं रहा । मिस्तेज भंडारनायके कुछ दिन' आगे तक ओऔलंका की प्रधानमर्द 
थीं। श्रीमती कृपलानी अब भी यू. पी. की चीफ मिनिस्टर हैं। इसलिए लड़की होम 
के कारण घर में रहना ही सबसे ज्यादा सुरक्षित है और यही कर्त्तव्य है, इसे मै नह 
मानती | दादू से ही पूछकर देख लो |! 
दादू ने सिर झुकाकर जमीन की ओर देखते हु५ कहा, था, 'वही बात सो 
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रहा हू दीपा तूने कुछ दिन पहले धूम्रपान और मांदरापान क बारे म जौ कहा 
धा 

'माफ करना दादू तुम्हें ठोक रही हूं। धूम्रपान या मदिरापान शब्द का प्रयोग 
मैरी उस दिन की बातों के संदर्भ में करना उचित होगा ? मान लो, बीमारी में किसी 
को ब्रांडी या अडा लेना पड़े । काफी लोग ब्रांडी लेते हैं, लेकिन उन्हें पियक्कड़ नहीं 
कहा जा सकता ! उसी तरह इन दोनों का स्वाद जानने की भी अगर कोई कोशिश 
करता है तो उसे भी गलए नहीं ठहराया जा सकता । क्‍या तुमने इन दोनों शब्दी पर 
अनावश्यक जोर नहीं दिया ? लेकिन दादू मुझे देर हो रही है। मेरे दीस्त इंत्तुजार कर 
रहे हैं।' 

भवनाथ बाबू ने कहा था, 'उसे जाने दो बहू मां ! और सुनो, तुम भी रास्ता 
छोड दो। 

रास्ता छोड़ दूं ?” 

देना पड़ेगा। नहीं तो शायद प्रवाह में तुम्हें भी बह जाना पड़ेगा। विष्णु के 
चरणों से उत्पन्न गंगा को ब्रह्मा ने कमंडल में रखा था । गंगा बूंद-बूंद बढ़ते हुए जिस 
दिन उफना गई, उस दिन उसने ऐरावत को भी बहा दिया था। 

दादू, तुम भी क्या खूब हो ! यह सब पुराण-वुरण मुझे ज्यादा अच्छा नहीं 
लगता | लेकिन तुम इतनी बढ़िया उपमा देते हो कि क्या कहूँ ! वंडरफुल ! तुम चिता 
मत करो। आई मीन डोंट चरी | तुम्हारे ऐरावत सरीखे बदमाशों को दहाने की क्षमता 
वाकई मुझमें है । 


यह सब झूठ हो गया था। आज ही अभी सांझ के वक्‍त किसी अनजान महिला 
ने ठेलीफोन पर यह भयानक सूचना दी थीं। वह बोली थी, 'आप लोग मुझे 
पहचानते नहीं हैं। मैं दीपा--दीपास्विता-आपकी ऐोती के साथ पढ़ती थी, एक 
साथ ही पास भी किया है। दीपान्विता की आज शादी हो गयी है | करीब दो थंठे 
पहले । दीपा ने अपनी चिट्ठी में सारी बातें स्पष्ट रूप से लिख दी हैं। वह चिट्ठी 
में खिड़की से भीतर फेंक आयी हूं। मैंने सोचा था, आपके हाथ में ही दूंगी, लेकिन 
घर के दरवाजे पर पहुंचकर हिम्मत नहीं हुई-डर गयी। आप ढूंढ़ेंगे तो वह चिट्ठी 
मिल जायेगी।! 

इतना कहकर उसने टेलीफोन रख दिया था। वृद्ध भवनाथ बाबू ने कई वार 
हैलो-हैलो करके रिसीवर रखकर लगभग हड़बड़ाते हुए नीचे उत्तकर बैठकखाने में 
जाकर उस चिट्ठी को ढूंढ़कर उसे पढ़ा। पढ़ने के बाद एकाएक उनकी समझ में नहीं 
आया कि वे क्‍या करें ' 

*दादू तुम लोग मुझे माफ करना खासकर तुम क्योंकि तुमसे लेन-देन का 


मंने पूरा हिसाब रखा हुआ है जो मुझे मिलना चाहिए तुमने मुझ उससे कही ज्यादा 
दिया है दूसरों की मैं चिता नहीं करती , उनस मैं क्षमा भी नहीं मागूगी | जरूरत 
भी नहीं है। मैंने आज शादी कर ली है। उसे मैं काफी दिनो से प्यार करती हूं। जाने 
कब से | इतने दिनों तक शादी इसलिए नहीं की थी क्योंकि इसे लेकर में ही अंतर्द्धद्ठ 
मे थी। अब तक कुछ फैसला नहीं कर पा रही थी। आज शादी कर ही ज़ी | लड़के 
को तुम जानते हो | हमने घर में जो सत्यदासी थीं, उन्हीं सत्यदासी का नाती देवप्रिय 
हालदार है। उसकी तुम्हें जरूर याद होगी-वह अक्सर हमारे यहां आता था, तुमने 
उसकी अनेक बार सहायता की थी। हायर सेकेंडरी की फ़ीस के लिए तुमने उसे 
पचास रुपये दिये थे। आज मैंने उसी से शादी कर ली। हम दोनों काफी दिनो से 
एक-दूसरे से प्यार करते थे। देवप्रिय का परिचय आज सिर्फ सत्वदासी के नाती के 
रूप में ही नहीं है, बल्कि अब वह एम. ए. पास करके नौकरी करता है। मैंने भी 
कल्न से एक नयी नौकरी पकड़ ली है, तुम्हें नहीं बता पायी थी | मैं एक कॉलेज मे 
पढ़ाने लगी हूं । | 

अब तुम लोगों से मुझे कुछ और नहीं लेना है। मकान या जो भी रुपये 
उत्तराधिकारी के तौर पर मुझे मिलने हों, में उन सबसे अपना दावा खारिज कर रही 
हू। मैंने अन्यास किया है इसलिए अपना दावा खारिज कर रही हूं, ऐसी बात नही 
है, यह तो इसलिए कर रही हूं क्योंकि तुम ज्ञोग मुझे दंड देने के लिए एक यही 
काम करके खुश हो सकते हो। इसीलिए यह काम मैं खुद ही कर रही हूं। 

तुम हम लोगों का प्रणाम स्वीकार करना ; दादी और मां को हमारा प्रणाम ग्रहण 
करने में कोई बाधा है या नहीं, पता नहीं, “कहीं इसमें उनके परलोक जाने वाली 
साफ-सुथरी चिकनी सड़क पर मैं कांदे न बिछा दूं। इति। ' 

दीपान्विता 


टे 


किसी ने ध्यान नहीं दिया था। ध्यान देने लायक वह बात भी नहीं थी। ऐसा तो 
इस पृथ्वी पर हमेशा ही घटता रहता है। 

सत्यदासी उस घर की चौवीस घंटे की नौकरानी थीं। भवनाथ बाबू के यहा 
ही उसने लगभग अपना अंतिम समय विताया था। सत्य मर गयी धी लेकिन 
सत्यन्यात्या नामक शब्द आज भी मौजूद है। भवनाथ गृहिणी अभी तक कहती है, 
सत्य तो चली गयी लेकिन 'सत्यन्यात्या' नित्य सत्य कर गयी है। 

नित्य स॒त्य' शब्द भवनाथ बाबू का ही था। वह भवनाथ गृहिणी के अंतर मे 
बैठ गया था। सत्य जिस लत्ते से जूठी जगह साफ करती थी, उसे कभी धोती नहीं 
थी, अंततः कभी ऐसा नजर नहीं आया। भवनाथ बाबू की पतली इस बात को लेकर 
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उसे झिडकती थीं लेकिन सत्य उसे अनसुनां कर देती बह चुपचाप अपना कीम 
किये जाती; वह लक्ता बरामदे के किनार पड़ा रहता था-जब भी कोइ खाकर उठता 
सत्य जूठी थाली उठाकर उस लत से उस जगह पर पोंछा मारकर जूठी थाली लेकर 
बाहर निकुल जाती | बरामदे के निर्धारित स्थान पर उस लत्ते को धप्प से गिराकर 
जूठे बर्तन लेकर नल के नीच रख आती। 

बहू की नजर पड़ने पर वह कहती, सत्य, यह क्या कर रही ही 7 जूठी जगह 
इस तरह साफ हो गयी ? 

लेकिन कौन किसकी सुनता ? सत्य रसोई के दरवाजे पर आकर रसोइये से 
झगड़ा या बातें करने लगती। 

गृहिणी नाराज होकर चीखती--सत्य ! 

इस बार सत्य गर्दन घुमाकर पूछत्ती, 'क्या कह रही हो ?? 

इस तरह से जूठा फर्श साफ किया जाता है ? तत्ता तो खुद ही जूठा था ! 
उसे धोया तक नहीं । 

'जूठन साफ करने वाला लत्ता भी भज्ञा कितनी बार धुलता है ? अगर साफ 
करने बैढूं तो कितनी बार कचारंग ? और तुम लोग भी मुझे लते के लिए क्रितने 
कपड़े दोगी ?' 

"लेकिन यह तो जूठा है ! 

'नहीं, जूठा कैसे हुआ ? 

'जूठन साफ करने पर वह जूठा नहीं हुआ ?” 

नहीं, मैं लत्ते को तड़के धोकर उत्त पर रोज गीबर छिड़क देती हूं। गोवर देने 
से ही तो वह शुद्ध हो जाता है । 

भवनाथ वाबू सुनकर हंसते हुए बोले थे, 'उसका माम है सत्य ! और उम्रका 
ज्ञता ! वह तो एक साथ ही सत्य और नित्य वस्तु है। संत्यनित्य लत्ता। उससे पुरी 
दुनिया पविन्न और साफ हो जाती है ।' 

'यह बात आपने ठीक कही बादूजी ! दिन-रात जूठे का चक्कर, जब देखो 
तब जात चली जाने का डर, छूत का चक्कर-यह सब क्या है ? बच्चा ख़ाकर कपड़े 
मे हाथ पोंछकर उठ जाता है। बाबू लोग दावत खाकर गिलास में हाथ डुब्बोकर रूमाल 
से हाथ पोंछकर उसे जेब में रखकर उठ जाते हैं। अगर ऐसी वात है तो फिर पहनावे 
के शाल-दुशाले सभी जूठे हो जाते हैं। लेकिन ऐसा नहीं होता। कीन यह सब 
कचारता है ? जूठा समझो तो जूठा, नहीं तो नहीं।' 

सत्य दखिनही थी। चौबीस परगना की रहने वाली। जात की कावड़ा जोगी 
या ऐसी ही किसी जात की रही होगी, इस बारे में किसी ने जानने क्री जरूरत नहीं 
समझी थी। भवनाथ बाबू वगैरह सब कलकत्ता के निवासी थे। उस पर सन्‌ 930 
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के वाद का समय धा छुआ छूत जात-पात संब खत्म करते का जमाना आ गया 
धा इसके अलावा लडकिया भी रसोईघर से कडाही कल्छुल छोडकर घर के कामकाज 
की दुनिया से बाहर आकर सम्मानजनक काम करेंगी-वातावरण में ऐसी हवा चलने 
लेगी थी, बरेलू काम के लिए अब किसी भी जात की होने से काम चलने लगा था। 
यही प्रचलन में आ गया था| भवनाथ बाबू की गृहिणी की घर से बाहर नौकरी करने 
की न रुचि थी और न क्षमता ही, लेकिन घरेलू काम करने की भी रुचि और क्षमता 
दोनों ही नहीं थीं। इसीलिए जात-पांत मानकर चलने से कोई लाभ नहीं था। सिर्फ 
काम करने वाली का चेहरा ही उन्होंने देखा था, जिसके हाथ का पानी पीने में कोई 
अरुचि न हो। सत्य का चेहरा बुरा नहीं था। इसके अलावा सत्य का एक और गुण 
था, वह विपत्ति के समय खूब सेवा करती थी। सत्य का दिल भी वड़ा कोमल था। 
वह सबसे प्रेम का व्यवहार करती थी। 

यह उसी सत्यबाला का नाती था। सभी को उसकी याद थी। एक आठउन्नो 
साल का काले रंग का स्वस्थ बालक जिसका नाम देवू था, उनके यहां आया करता 
था। वह अपनी नानी के पास ही आता । वह नानी के पास किताव के लिए या 
अपने कपड़ों के लिए रुपये लैने आता। घर पर तेल, वह भी सरसों का, खूब 
चुपड़े होता | पहनावे में पेंट बल्कि कहा जाए तो छींट का जांबिया और एक हाफ 
शर्ट होता। बह बच्चा पाठशाला में पढ़ता था। पढ़ने-लिखने में होशियार धा, 
लेकिन उसका बाप उसे किताब, कापी, स्लेट, पेंसिल, कपड़ों के लिए पैसा नही 
देता था, इसलिए उसकी मां उसे अपनी मां के पास भेज देती थी। मां कलकत्ता 
में एक बाबू के यहा काम करती है, बाबू कॉलेज में मास्टर हैं, भले आदमी है। 
सत्य को भी खुराकी के अलावा हर महीने पांच रुपये मिलते थे । उसके रुपये खर्च 
नही होते थे, बचते ही थे; उन जमा रुपयों से वह प्रांच-सात रुपये, जो संभव होते, 
नाती की पढ़ाई में खर्च कर देती | 

भवनाध बाबू को वह लड़का अच्छा लगा था। वे हर साल दुर्गपूजा के वक्‍त 
उसके लिए खाकी पेंट-शर्ट, गंजी और सैंडिल खरीदते थे। इसके अलावा स्कूल का 
सत्र शुरू होते समय किताव-कापियां, उसकी जरूरत के अनुसार उपलब्ध कराते थे। 

उस समय दीपा कितने साल की थी ? 

जब देवू पहली बार आया उस वक्‍त उसकी उप्र आठ-नी साल की थी; दीपा 
पाच-छह साल की। छह नहीं-पांच ही, क्योंकि उसी साल दीपा के पिता नवेन्दु की 
मृत्यु हुई थी। . 

दीपा का लाड़-प्यार उस समय सावन-भादों की अमादस्या की बढ़ी नदी की 
तरह उफना उठा था। 

अपने पिता का अभाव वह न महसूस कर पाए, इस मर्मभेदी वियोग की 
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असहनीय वेदना उसक॑ मन को आहत न करे इसलिए वह जव भी जो कुछ भी 
मागती उसे दिया जाता और न चाहते हुए भी उसे ढेर सारी चीजें लाकर दी जाती' 
और वह भी सब महंगी-महंगी। महंगे कपड़े, जूते से लेकर महंगे खिलौने, रेलगाड़ी, 
उचने वाला जहाज कौरह ढेरों चीजें | सुबह से शाम तक वह कम से कम छः बार 
अपना फ्रॉक बदलती । ढेर सारे खिलौनों के बीच वैठकर वड़ खेज़ा करती। उसके 
पास एक खूबसूरत सेल्यूलॉयड की गुड़िया थी, जिसे लियने पर वह आंख बंद कर 
लेती थी और उठाकर खड़ी कर देने पर वह आं की आवाज करके आंखें खोलती थी ! 
उसे दूध पिलाने के लिए उसने उसके होंठ की जगह पर एक छेद कर दिया था ओर 
उसे वाकई सुतई या चम्मच से दूध भी पिला देती थी। 

देवू चकित होकर उसे देखता और दीपा के किसी भी आदेश के पालन में खुद 
को धन्य महसूस करता। ु 

सिर्फ खिलौने, कपड़े-जूते में ही दीपा का ऐश्वर्य सीमित' नहों था, उसके पास 
ढेरों चित्रों वाली कितावें भी थीं। भारतीय, विलायती, रूसी, अमरीकी हर तरह की। 
इसके अतावा तस्वीर बनाने का सामान भी था। सुंदर कापी, रंगीन पेंसिलें, वाटर 
कलर बाक्स, ब्रुश, हारमनिका-उसके साथ खिलौना बंदूक-पिस्तील-क्षया कह नहीं 
था! 

देवू ललचायी नजरों से इन सबको देखता । कभी-कभी इरतै-इस्से बड़े तंक्ीच 
से इन्हें छूता, इन्हें हाथ में लेकर देखता। 

कभी दीपा उसके हाथ से छीन लेती | कभी कहती, लेगा ? मुझे चाहिए ? वूझे 
खरीद दूंगी। दादू से कह दूंगी वे ला देंगे। 

कभी-कभी थोड़े समय के लिए बड़ एक-आध चीज दे भी देती | कहती -- ले 
तुझे दे रही हूं मगर बाद में उसे छीन भी लेती-मुझे लौटा दे। 

देवू सारे समय खामोश बैठा रहता। उससे अच्छी बात कही जाती तब भी 
खामोश रहता, बुरी बात कही जाती तब भी | सत्यदासी और भी पांच साल तक जिंदा 
रही थी। देंवू इस बीच दस-बारह बार आया होगा। आखिरी बार जब वह आया था 
तब वह चौदह-पंद्रह साल का रहा होगा। वह अपने गांव के स्कूल में कक्षा सात में 
पढ़ता था। सत्यदासी का निधन हो गया था, उसके श्राद्ध के लिए बह अपनी मा 
को लेकर कुछ रुपयों की सहायता लेने आया था। 

हायर सेकेंडरी इम्तहान के वक्त उसकी मां की चिट्ठी आयी थी कि उसके पास 
देवू की फीस भरने के लिए रुपये नहीं हैं। रुपये न जमा करने पर देवू इम्तहान नहीं 
दे पाता । भवनाथ बाबू ने रुपये भेज दिये थे। पचास रुपये ! उनकी पत्नी ने एतशज 
किया था, मगर भवनाथ बाबू ने कहा, 'जब चिट्ठी आयी है तो रुपये भेज ही दूं। जरा 
यह भी देखो, उसकी नानी नौकरानी का काम करती थी। उसके मां-बाप बेहद गरीव 
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हु अगर उनका लड़का पढे शिखकर लायक बन जाए त्ञो उसका कूछ पुण्य हम 
सबका भी मिलंगा वह हर जगह तुम्हारा एहसान मानेगा ! 

पत्नी ने इसके बाद कुछ नहीं कहा । दीपा भी खुश हुई थी। और वह सीधा- 
सादा लड़का भी ढैसन हुआ था। ओफ दादी तुम्हें क्या वताऊं कि वह कितना सीधा 
ओर डरपोक था। वड़ सारे समय मुंह वाये मुझे ही देखता रहता था। 

दीपा उस वक्‍त नदी पास करके दसवीं में गयी थी । उसके बाद फिर सत्यदासी 
के नाती की खबर किसी ने नहीं रखीं। 

भवनाथ वाबू की पत्नी माथा पीटकर रोने लगीं। छिः छिः: छिः ! सत्यदासी के 
उसी नाती के साथ-ओड आखिरकार उसमें उसे क्या नजर आया ? उसे क्या मित्र 
गया ? उसने भी एम, ए, तक पढ़ाई की है, दीपा ने भी की है। न वह कोई डॉक्टर- 
वेरिस्टर है, न कोई प्रेमचंद-रायचंद ! तव ? कया है वह ? रूप ? गुण ? क्‍या हे? 
उसमें उसे कीन-सी सुंदरता नजर आयी ? 
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गाढ़े शहद जैसा रग था देवप्रिय हालदार का। वह कम बोलता था, हद्ठम खामोश 
रहने वाला या कहा जाए बेहद अडंकारी था। वह लगभग छः फुट लम्बा था। देखने 
में हृष्ट-पुष्ट था। तीखी नाक थी। आंखें कुछ छोटी थीं लेकिन असाधारण रूप से तेज 
थी। सिर के वाल घने कड़े ओर सीधे खड़े रहते थे। सिर के वा काफी छोटे कटवाने 
के कारण वे कटे धान के खूटों की तरह खड़े रहते थे। यूनिवर्सिटी में वह औसत 
दर्ज का ही विद्यार्थी था, उससे ज्यादा कुछ नहीं । 

-.नहीं-दादू, वह खेलकूद में अर्जुन-कर्ण कुछ भी नहीं है न पढ़ाई-लिखाई 
में बुध-बृहस्पति । अभिनय-वभिनय में भी वह शिशिरकुमार, उत्तमकुमार यहां तक 
कि अधमकुमार भी नहीं है। गाने में भी बह पंकज मलिक, हेमंत मुखर्जी नहीं हे । 
उसमें यह सब कोई प्रतिभा नहीं है। फिर भी वह मुझे क्‍यों अच्छा लगा, कह नहीं 
सकती | बस, वह मुझे अच्छा लग गया। यहां तक कि सत्यदासी के नाती होने के 
कारण भी वह मुझे अच्छा नहीं लगा था। क्योंकि तब तक मैं उसके बारे में कुछ नही 
जानती थी। मैंने उसे पहचाना भी नहीं था। देवू को मैं देवू के रूप में ही जानती 
थी, उसका पूरा नाम देवफ्रिय हालदार मैंने नहीं सुना था। 

मुझे वह अच्छा लगा था। 

... यूनिवर्सिटी में एक ऐसा लड़का पढ़ता था जो पेंट नहीं पहनता था, टी-शर्ट 
नहीं पहनता था। कोंछा मारकर धोती पहनता और शेक्सपियर कालर बाला पूरे हाथ 
का टेनिस शर्ट; पैरों में सैंडल के वजाय कपड़े के जूते पहनता, बालों में तेल लगाता, 
आमना-सामना होने पर वह चुफ्चाप बगल से निकल जाता। उसकी दोस्ती भी 
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काफी कम लडको से थी इसके बावजूद उसकी और मेरा ध्यान गया यूनर्वास्टो 
में भर्ती होने के बाद जब मेने उसे शमि के यहा देखा था तव उसस पूछा था “यह 
बागडू-सा दिखने वाला लड़कों कौन है ? 

शमि को तुम जानते हो दादू ! मैंने शमि को ही तुम्हें चिट्ठी देने पेजा धा। 
उसी ने तुम्हें फोन किया था। वह घर के बारह पहुंचकर भी तुमसे भेंट करने का 
साहस नहीं जुटा पायी। उसने तुम्हारे कमरे में चिद्ठी डालकर घर वापस लौटकर सुम्ह 
फोन किया था। हालांकि तुम जानते ही हो कि शमि कितनी प्रोग्रेसिव है, अपने भर 
मे वह किसी की परवाह ही नहीं करती | 

शमि ने मुझे बताया कि वह उसके बड़े भाई को साथ पढ़ना #। नाम ह 
देवप्रिय हालदार। हमारे भतीजों को पढ़ाने आता है, क्या तग्ने उसे किसी दिन 
देखा नहीं? 

भवनाथ बाबू ने दीपा का पता ढूंढ निकाला | उनके साथ वहां उनकी पत्नी 
और दीपा की मां शोभा भी गयीं। दीपा के साथ ही उनकी ये सब बातें ही 7ही 
थी। 

दो कमरे का छोटा-सा फ्लैट था। इम्प्रवर्मेंट टस्ट ने आम लोगों के रहने ऋ 
लिए जो नये फ्लैट बनाये थे, मानिकतता नाले के इस तरफ के उन्हीं फ्लैटों में से 
बढ़ एक फ्लैट था। इसी में उसने अपनी गहस्थी संवार ली थी। सामान के नाम पर 
बस थोड़ी-सी चीजें थीं। दो सिंगल बेड त्ख्तपोश को एक-दूसरे से सटाकर उसने 
डबल बेड बना लिया था। विस्तर नये थे। सस्ती लकड़ी की चार सेर्ज थीं। दो मैजों 
को जोड़कर उस पर प्लास्टिक का टेबल क्लॉथ विछादः7 खाने की मेज बना ज्री गयी 
थी। और एक मेज ड्रेसिंग टवल थी। दीवार से सटाकर उस मेज की रखकर उस 
पर एक आईना और प्रसाधन सामग्री रखी थीं। एक गेज पर उनकी किताब-कापिया 
थी। घर में एक काम करने वाली नौकरानी थी। रसोई वह खुद ही पकाती थी। दीवान 
पर उनको कई तस्वीरें लगी थीं। देखकर साफ लगता था यह मामला काफी दिनों 
से चल रहा था। बीज धीरे-धीरे जमीन के नीचे से अंकुरित होकर, बड़ा होकर 
पुष्पित-पत्लवित हुआ था | 

भवनाथ बाबू दीपान्विता की इस नयी गृहस्थी का रूप देखकर अवाकू था 
हतवाक्‌ रह गये। इतने अभाव और दीनता के बीच दीपान्विता एक दिन भी बिता 
सकेगी, यह उन्होंने सोचा तक नहीं था। 

भवनाथ बाबू ने जीवन में कम नहीं कमाया था। उन्होंने सरकारी कॉलेज में 
लम्बे समय तक पढ़ाया था। पूरे चालीस साज्न तक। चालीस साल पहले डेढ़ सौ 
रुपयों से उन्होंने शुरुआत की थी। इसके बाद उनकी तनख्वाह हजार से ऊपर हो 
गयी थी। इसके अलावा एक-दो छात्रों को भी वे पढ़ाते थे-राजा-मठाराजाओं के। 
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इसके अनावा कछ कता३ भी उन्होंने लिखी थी वे विकने॑ वाला क्ताव थी 
ने अपना मकान वना लिया था बाकी रुपये उन्होंने समझ बूझकर अच्छ शयरा 

में लगा दिय थे। आज भीं कितादां और शेयरों से उन्हें आठ-नौ सौ रुपये मिल जाते 
थे। उनके धर मे दीपा ही उन सभी का भरोसा और आशा थी। उसे उन्होंने घिलासिनी 
नही बनाया था । दीपा के प्रसाधन की मेज पर कभी रूज-लिपस्टिक नजर नहीं आया 
था, लेकिन उसके कपडे चाह़े ये सफेद हों या रंगीन वे कभी गंदे या फीके नजर नहीं 
आते थे। बढ़ इतिहास की छात्रा थी। लेकिन उसके कमरे में भवनाथ बावू न 
माहिन्थिक किताबों का अच्छा खासा संग्रह सजा दिया था। दीपा को यामिनी राय, 
गायाल घोष के चित्र पसंद थे। उन्होंने खुद वे चित्र खरीदकर दीपा के कमरे में लगा 
दिये थे। उस अच्छे रकाई खरीद दिये थे। उसके कमरे में एक सुंदर सिंगल पलग 
५९ बढ़िया विस्तर बिछा रहता था। इसके अलावा एक सिंगापुर वेंत का सोफा सेट 
भी था। अभी तक उसकी दादी आपने सामने उसे दोनों वक्‍त दूध पिलातों थीं। वह 
मजबूरी में छोटी यच्ची की तरह बाप रे-वाप रे, ग्रैनी तुम्हारे पांव पड़ती हूं, प्लीज 
प्लीज' करके उछलती-ऋूदती । कहती, "प्लीज ग्रेनी माफ करो। मैं इतनी मोटी ज्य 
जाऊंगी। प्लीज !' 

फिर भी वह बच नहीं पाती थी। उसकी दादी वैसे तो ठीक-ठाक थीं गैकिन 
बिगड़ने पर शामत आ जाती। फिर तो वे दूध का गिलास माली में उड़ेलकर भी शात 
नहीं होती थीं, गुम्से में वे दूध की पूरी कड़ाही ही उल्नट देती थीं। मुंह फलाकर वे 
एक्र तरफ बैठ जाती । उनसे किसी को कुछ कहने की हिम्मत नहीं होती थी। कुछ 
देर बाद किसी बहाने से फर्श पर उनका सिर पटकना चालू हो जाता। वे दीया की 
गृहस्थी की खुद देखने आयी थीं और बेहद चकित होकर यह सोच रही थीं कि इतनी' 
तकलीफ में दीया खुश कसे है ? किस बात ने उसे भुला तिया ? किस आशा का 
फूल उसके मन में खिल गया ? 

दीया ने कहा, 'दादू, उसके रूप में मैंन एक शिष्ट और समर्थ व्यक्ति का 
महसूस किया है। में यड़ नहीं कह रही कि उसे मैं दुनिया का अप्ठ पुरुष मानती 
हु। इस तथ्य से में परिचित हूं 

बढ़ एक मामूली लड़का है। यूनिवर्सिटी में किसी रूप में भी लोकप्रिय नहीं 
था। उस तरह होना भी उसने नहीं चाहा था। फिर भी मुझे वह अछ्छा लगा। में उसके 
प्यार में पड़ गयी । ह 

हमारे उस प्यार में कोई चाल रोमांस नहीं था। शमिता के यहां मैंने उसे पहली 
वा? देखा था। शमिता के बड़े भाई के साथ देवप्रिय पढ़ता था। उसके अभावों की 
वात तो तुमे बहाने की जरूरत नहीं; बह तुम्हारे मर की सत्यदाती नौकरानी क्या नाती 
है। हाथर सेकेन्डरी पास करने के दाद उसने इतिहास से आनर्स लेकर ग्रेंकेंड कलास - 
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भें वास किया था एम ए यडछने का भी उसकी कोइ कल्पना नहा था जी ए पास 
करने के बाद वह बारासात में एक हायर सेकेंडरी स्कूल मे नोकरी करने लगा था 
साल-भर पूरे होने के पहले ही उसकी मां ने मरकरं उसे मुक्ति दे दी। उसके चाप 
ने तुरंत दूसरी शादी कर ली । उसका एक छोटा भाई था, वह कक्षा आठ तक पदने 
के बाद पॉलिटिकल लीडर बनने की ख्वाहिश में बहक गया, वह भी घर-बार का मोह 
त्यागकर निकल गया। देवप्रिय स्कूल की नौकरी छोड़कर एम, ए. पढ़ेने कलकत्ता 
चल्ना आया। 

उसके बाप ने कहा था, “मैं कानी-कीड़ी नहीं दूंगा ! जो कुछ जमीन-जायदाद 
ह, वह भी तुम लोगों को नहीं मिलेगी। मैंने पढ़ानलिखाकर लायक बना दिया है, अब 
खुद कमा-धमाकर खाओ / उसने शमिता के भाई के साथ यूनिवर्सिटी में नाम लिखा 
लिया। वह रोज बाससात से आता-जाता था। सीधा-सादा, शर्मीजि स्वभाव का देबब्रत 
शमिता के भाई रंजित का बड़ा अनुगत था। रंजित पढ़ने-लिखने में अच्छा था, 
इतिहास लेकर उसने प्रथम श्रेणी में वी, ए. पास किया था। लेकिन स्वभाव का वह 
बहुत चंचल था | ऐसा न होता तो वह स्टैंड कर सकता था। शांत, औसत वुद्धि वाले 
देवब्रत ने रंजित से उसकी नोट-बुक नकल करने के लिए मांगी थी दोनों में परिचय 
का सूत्र यही हुआ। अनुगृहीत व्यक्ति के प्रति स्नेह हो डी जाता हैं। रंजित की भी 
उससे स्नेह हो गया था। इसक॑ अलावा देवप्रिय में एक खूबी हे, उसके हाथ की 
लिखावट बहुत अच्छी है| रंजित के नोट की वह नकल करता था, मगर दूसरे के 
नोट की भी नकल करके वह रंजित को देता था ; स्कूल में नोकरी करके उसने धाड़े 
रुपये बचाये थे। उनके खर्च हो जाने के बाद उसे काफी दिक्कतों का सामना करना! 
पड रहा था। उसकी कठिनाई का समाधान करने के लिए रंणित ने उसे अपने यहा 
अपने दो भतीजों को ट्यूशन पढ़ाने का काम दिलवा दिया। वह रोज शाम की उम्हे 
पढाकर बारासात लौट जाता। 

हम लोग उस वक्‍त कॉलेज में पढ़ते थे। यूनिवर्सिटी पहुंचने में अभी दो सा 
की देर थी। मैं शमिता के यहां आया-जाया करती थी। लेकिन यकीन करो दादू, 
साल-भर तक वह मुझे नजर नहीं आया। शमिता को भी उसका आना पता नहीं 
चलता था। उसने कभी उसके बरे में मुझसे चर्चा भी नहीं की थी। उसने कभी उसके 
बारे में मुझसे चर्चा भी नहीं की थी। देवप्रिय ने कभी शमिता की ओर आंख उठाकर 
देखा भी नहीं। शमिता ने भी उसकी परवाह नहीं की। 

सालभर बाद एक दिन यूनिवर्सिटी में यूनियन के किसी मामले में एक लम्ध 
धोत्ी-कुर्ता के इस पहने युवक को रंजित के साथ देखकर में चौंकी ! बातों में उसने 
खूब तेल्न लगा रखा था। मैंने शमि से पूछा, 'यह बेवकूफों जैसा भजर आने बाला 
कौन है रे ? तेरे भाई के साथ घूम रहा है !' 
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शमि बोली भैया के साथ पढता है भैया का चैला है नाम है देव॑प्रिय 
हालदार मेरे दोनों भत्तीजो को पढाता है उसे हमारे यहा देखा नहीं २ 

मेने कशा "नहीं तो तून कभी बताया नहीं 

नहीं बताया ? मुझ याद नहीं । 

'अच्छा यह वाकई ऐसा सीधा-सादा है या कोई स्टाइल है ? 

मतलब ? 

'मतलव कि उसका अल्पभाषी होना स्टाइल है, या वह वाकई ऐसा है ” 

'वह वाकई ऐसा ही है।' 

'ऐसा ही ? पैरों के कपड़े वाले जूते से लेकर टुइल शर्ट तक ! 

'अब कप्तम खाकर तो यह बात कह नहीं सकती। लेकिन यह विनयी ओर 
कुछ शर्मीला भी है। थोड़ा अक्खड़ भी है। जिसे बुलडॉग टेनासिटी कहते हैं, कुछ उस 
प्रकार का, जैसा भैया ने मुझे बताया है। मैं ज्यादा बात नहीं करती, बस नमस्कार 
वगैरह तक ही सीमित है। मुझे वह बेहद अन-इंटरेस्टिंग लगता है । 

दो महीने वाद रजित के जन्मदिन पर उससे मेरा परिचय हुआ, निहायत 
आमूली परिचय । उसका नाम देवग्रिय हालदार, रंजित दा का दोस्त और मेरा नाम 
दीपान्विता चर्टर्जी, शमिता की ठोस्त हूँ--बस इत्तना ही परिचय हुआ, इससे ज्यादा 
नहीं | 

वह सीधा-सादा व्यक्ति मुझे अच्छा ही लगा, लेकिन कोई राग-अनुसग पेदा 
करने वाली या लड़कियों को पागल बनाने वाली बात उसमें नहीं थी। उस वक्त में 
क्षण-भर के लिए भी इस बात पर यकीन नहीं कर सकती थी कि मैं कभी उसके 
प्रति आकर्षित हो सकती हूं। इसके बावजूद मैंने एक दिन महसूस किया कि वह 
मुझे बेहद अच्छा लगने लगा है, इसका कारण क्या था पता नहीं, फिर भी वह मुझे 
अच्छा ज्गने लगा था। इम्तह्ान की तैयारी के कारण उसने ट्यूशनी छोड़ दी थी, शमि 
के यहां अब वह नहीं आता था। यूनिवर्सिटी भी नहीं जाता था। उसे बिना देखे मुझे 
अच्छा नहीं लग रहा था। मुझ पर उदासी छा गयी। दादू, मैंने इस पर खूब सोचा है । 
जा कुछ निर्णय मैंने किया है, उसे सुनकर तुम्हें दुःख होगा, तुम सिहर उठोंगे। मुझे 
इस रोमान्स का कोई अपराध बोध नहीं है। यह किसी घटनाचक्र के लेन-देन के 
बावत ऋणी मन का, कृतज्ञ मन का आत्मसमर्पण नहीं है; यह सिर्फ बॉयलॉजी है। 
मनुष्य की सभ्यता की दृष्टि से शायद शर्मनाक बात, लेकिन यथार्थ यही है। पुराने 
जमाने में स्वयंदर सभा में राजकुमारी से विवाहेच्छुक राजकुमार कदार में बैठे रहते 
थे, वह राजकुमारी हाथ में माला लेकर हर व्यक्ति के सामने खड़ी होकर उसे देखती, 
चारण का विवाह तय कराने वाला उस राजकुमार के गुणों का बखान करता। 
आखिरकार राजकुमारी अपनी पसंद के युवक के गले में वस्माला डाल देती । किसी 
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का दखकर अच्छा लगने की बात हर युग म॑ रही ह आग भो रहगो धन मान गुण 
यश प्रतिष्ठा सबका स्थान इसके बाद है 

हृदय का मेल, मन का मेल तो बाद मे आता हे, नजरें स्र॒ अच्छा लगने की 
बात पहले आती है। उसके प्रति मेरे खाकर्पण की वात मेरी समझ में तव आयी जब 
मेने देवप्रिय को कई दिनों तक नहीं प्रेखा । 

अचानक एक दिन शमि ने मुझसे कहा, "आज बड़ी गठबड़ हो गयी है र दीपा! 
मुझे बहुत खराब लग रहा है ।' 

क्या हुआ ?' 

“आज सुबह देवप्रिय हमारे यहां आया था। इंद्रजित और अभिजित का 
पढ़ाने के एवज मे उसके सी या अस्सी रुपये बकाया थे। उसमें जरूरत पड़ने पर 
लेने के लिए ही उन रुपयों को हमारे यहां छोड़ रखा था। मगर उन रुपयों की भंया 
ने पिताजी से लेकर खर्च कर दिया। उसे यह करत नहीं मालूम थी। देवप्रिय मबह 
जब आया था तब रंजित घर में नहीं था। विवश होकर देवप्रिय ने ॥क स्थिप 
लिखकर इंद्रजित के हाथों पिताजी के पास भिजवा दिया। उसे रुपयों की सख्त 
जरूरत थी। मेरे पिताजी इन मामलों में बड़े टी हैं | वे मारे क्रोध के बहां आकर 
वोले, 'रुपये ? किस वात के रुपये ? अपने हिसाब के पाई-पाई पेसे तो तम ले 
गये हो ! उस बेचारे के मुंह से निकत गया, 'जी नहीं, उसे मैंने बाद में लेने की 
सोचकर उस वक्‍त नहीं तिया था 7 पिताजी वोले, नहीं, रंजित ने तुम्हें जरूर दे 
दिया होगा, मैंने खुद तुम्हें देने के लिए उसके हाथों में दिये थे, मुझे खूब याद 
है। उसने मुझसे कहा था, पिताजी, देवप्रिय को पैसे की सख्त ज़रूरत है। मे 
कहा, “ठीक है, उसे जाकर दे दो । उसने तुम्हें दिया नहीं होगा, ऐसा हो ही नहीं 
सकता | वह अचंभे में पड़ गया। उसके दो-तीन बार नासमझ की तरह जी-जी 
करते ही पिताजी ने आवेश में उसे खरी-खोटी सुना दी । इंद्रजिन का रिजल्ट अच्छा 
नहीं हुआ था, इसलिए पिताजी ने कहा, “रुपये तो तुमने बिना पढ़ाये ही ले लिये । 
ऊपर से एक बार रुपये पाने के बाद भी इस तरह दुबारा मांगने चले आये ०५ 
गेटआउट ! गेटआउट ! बेचारा वहीं से सिर झुकाकर चला गया। वाद में भैया 
ने आकर यूझसे कहा, 'वाकई शमि, यह तो बड़े अन्याय की बात हो गयी | रुपये 
तो उसके बकाया हैं ही। मैंने उन्हें खर्च कर दिया है। मुझे उसे यह वात बता 
देनी चाहिए थी कि जरूरत पढ़ने पर रुपये मुझसे ले लेना, पित्ताजी के पास मत 
चल्ले जाना, यां उनसे मत मांग बैठना। मेरे भैया आज उससे मिलने बाशमात्त 
ज़ायेंगे। मुझे बहुत बुरा लग रहा है। 

-“यह बात सुनकर उस दिन मुझे भी बहुत खराब लगा था। शमि के पिता 
या भैया का देवप्रिय के साथ दुर्व्यवहार या अन्याय किया जाना उतना नहीं खल 
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रहा था खल रहा था देव॑प्रिय को हालत के बारे म॑ सोचकर मुझे सुनकर बहुत्त 
खराब लगा साथ ही साथ उस पर विचित्र किस्म का गुस्सा भी आया जिसमें 
उसके प्रति सहानुभूति ही मुख्य थी। एक सीधे-सादे आदमी को कैसा भुगतना 
पडा। वह इस तरह क्यों भुगतता है ? क्यों वह सिर झुका लेता है ? वह विरोध 
क्यों नहीं करता? 

देवप्रिय ने हंसते हुए कहा था, मैं गुस्सा नहीं कर पाता। यह मुझसे नहीं 
होता। मुझे अच्छा नहीं लगता ।" 

शमि ने उसके बारे में जिस दिन हमें यह सब बताया उस वक्‍त हम दोनो 
यूनिवर्सिटी में क्लास से निकत्षकर लाइब्रेरी जा रहे थे। इसके बाद लाइब्रेरी से 
निकलकर शाम को शमि के यहां न जाकर मैं सीधे घर लौट रही थी। मेरी वस श्याम 
बाजार पंचमुहानी के मोड़ से बाग बाजार स्ट्रीट जंक्शन पार करके एक जगह रुक 
गयी थी। तभी मैंने देखा कि थोड़ी दूर सै एक आदमी लम्बे-लम्बे डग भरता हुआ 
चला आ रहा है। उसका सिर एकदम तना हुआ था और उसकी चाल में जरा भी 
थकान नहीं थी। मुझे रानी रोड तक जाना था लेकिन उसे देखकर मैंने अपने मन 
मे उस क्षण एक विचित्र आकर्षण अनुभव किया, जिसकी उपेक्षा करके बस मैं बैठे 
रहना मेरे लिए असंभव हो गया | मैं बस से उतर गयी। और जरा ऊंचे स्वर में उसे 
पुकारा दिवप्रिय बाबू ! देवप्रिय बाबू !' 

वह चौककर रुक गया और इधर-उधर देखने लगा। मैंने फिर पुकारा । इस बार 
उसकी नजरें मुझसे मिल्रीं। मैंने उसी क्षण सड़क के इस तरफ खड़े होकर महसूस 
क्रिया कि सड़क के दूसरी तरफ खड़े देवप्रिय बाबू के चेहरे पर सहसा किसी ने टार्च 
की रोशनी फेंकी हो। मैं भी शायद शर्म से लाल हो गयी थी | 
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दीया कहते-कहते रुक गयी। इसके बाद हंसते हुए बोली, “यही शायद सनातन 
स्थायी एक्सप्रेशन है दादू ! एक-दूसरे को देखकर खुश हो जाना, शर्मा जाना। तुम 
लोग जो बुजुर्ग लोग हो, तुम लोगों से प्रेमी या प्रेम की ख़बर जरूर छिपायी जाती 
है लेकिन आज की मतलव सन्‌ 960 के बाद की किसी कुमारी युवती के लिए 
रास्ते के लोगों के सामने अपने प्रेमी को देखकर शमनि का कोई सवाल नहीं पैदा 
होता। 

खैर। हम दोनों ने ही अपने को संभाल लिया। बल्कि उस वक्‍त मैं थोडा 
चकित भी हुई थी क्योंकि मैं उसे प्यार करती थी यह तो उस वक्‍त भी बहुत स्पष्ट 
नही था । बल्कि मैं खुद चकित होकर सोच रही थी कि उसे बुला तो लिया, मगर 
बुलाया क्‍यों ? उससे बात क्या करूं यह भी नहीं सूझ रहा था। लेकिन उसके चेहरे 
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पर क्षण-भर के लिए जो रोशनी नजर आयी थी उसने मुझ बेहद पुलक स भर दिया 
था। उसने आकर बड़ी इज्जत से पूछा, “आप मुझसे कूछ कहना चाहती हैं ? मैने 
कहा, हां ! लेकिन कह्टूं क्या ? अचानक मेरे मुंह से निकला, “आप अब कस 
है?' 

कैसा हूं ” उसने बड़े शांत भाव से पूछा। 

'शमि के पिताजी द्वारा किया गया अपमान आपने खामोशी से वर्दाश्त क्यो 
कर लिया ? जय भी विरोध नहीं किया । छिः छिः ? 

वह सिर झुकाकर हंसा | 

मैंने कहा, उनसे पैसे अब आप मत ज्ीजियेगा।' 

“बिल्कुल नहीं लूंगा। इसका फैसला मैं कर चुका हूं ।' 

'रजित आपके यहां बारासात गया हुआ है।' 

'मुझसे उसकी यहीं भेंट हो चुकी है! उसे वहां जाना नहीं पड़ा। बह मुझे रुपये 
दे रहा था, मैंने नहीं लिये। रंजित के पिता ने अपने बच्चों के रिजल्ट के बारे में जिस 
तरह मुझसे कहा, उसके बाद रुपये लेने का कोई मतलब नहीं है | लेना उथित भी 
नही होगा। मेरी रंजित से थोड़ी कह्ा-सुनी भी हो गयी !' 

“इधर कहां गये थे ? 

'जरा काम से गया था ४ 

क्या रुपये के लिए ? माफ कीजिए, यह पूछने का मुझे अधिकार तो नहीं 
है! 

"नहीं, आप कुछ भी पूछ सकती हैं! सव कुछ आपके अधिकार में है।' 

मेरे मन में कुछ उमड़ने-घुमड़ने लगा। दिल में एक विचित्र किस्म का वोज-सा 
महसूस हुआ। कुछ खटका, इसके कहने का आशय क्‍या हे ?” 

शायद यही सुनना चाहती थी-उसने कहा “ठीक है, मुझे भी नाराजगी जाहिर 
करनी ही पडेगी। दिखावे की नहीं। उचित ही | 

उसने कहा, “आपके अधिकार की परिधि में मेरा जीवन और जगत्‌ समाया 
हुआ है।' 

उसके बातों के लहजे छ्े में नाराज नहीं हो पायी, उसे चकित होकर देखती 
रही । उसने कहा, आप लोगों का मैं काफी आभारी हूं ! 

हम लोगों का ? ऐसा क्‍या किया ? 

आप सबके ढेरों उपकार हैं। जब मैंने हायर सेकेंडरी का इम्तहान दिया था 
तब आपके नाना ने मेरी फीस भरी थी। इसके पहले हर सात आपके नाना मेरी 
किताब-कापी खरीदने के पैसे देते थे ' कमीज द्वाफपैंट जुते खरीद देते। तभी से 
केड्स शू पड़नने की आदत पड गयी है. मेरी नानी आपके यहा की नोकरानी थीं 


म्‌ सत्यदासी का नाती हूं जापको उनकी याद है ? 

--हीडू मुझे उसी दिन उसे घर लाकर तुमसे मिला देना उचित होता | शायद 
तब उससे हमारी अंतरंगता प्रेम में परिणत नहीं होती । अंतरंगता को एक संकोचपृण 
गोपनीयता की आड़ में न छिपाने से बीज से फिर प्रेम का अंकुर नहीं फूटता। दादू, 
शायद मैं भी उसे मन ही मन चाहने लगी थी इसीलिए उसे तुम्हारे यहां न ले जाकर 
मैने उससे कहा था, “आप कल वेलेगैछे के परेशनाथ के बगीचे में आइयेगा। बारह 
यजे। मैं वहां मिलुंगी। आपको कितने रुपये चाहिए, बता दीजिए ले आऊंगी। आप 
मुझसे रुपये लेने में कतई संकोच मत कीजिये। अगर संकोच हो तो बाद में नौकरी 
मित्र जाने के बाद चुका दीजियेगा। 

दूसरे दिन बेलेगेछे के परेशनाथ के बगीचे में मैंने उसे डेढ़ सी रुपये दिये थे। 
इसके बाद हम दोनों काफी हाउस जाकर दिन-भर साथ रहकर शाम को लौटे थे। 
उस वक्‍त हम दोनों एक-दूसरे के लिए “आप' से 'तुम' हो गये थे | देवप्रिय नें अपनी 
जेब से एक फोटो निकालकर मुझे दिखाकर कहा था, 'बचपन मे तुम्हारे यहां से मेने 
यह तस्वीर चुरायी थी। इसे मैं हमेशा जेब में रखे रहता हुं! यह कहकर वह हसने 
लगा था। मैं शर्म से लाल हो गयी। प्रेम जैसे कि उस तस्वीर में ही छिपा हुआ था | 
वह तस्वीर तब की थी जब मैं सात-आठ साल की थी। 

दूसरे दिन शमि ने बड़ी चिंता से कहा, “कलर वारासात में उनके धृहा 
बैठकर दिनभर इंतजार करती रही, मगर उनसे भेंट नहीं हुई। न जाने कहां चले गये 
थे।' 

.दीदू कुल्त मिलाकर कहानी यह है। तुम लोगों को मेरी बातों से तकतीफ 
हुई होगी, दादू तुम्हें तो ज्यादा नहीं, मगर मां तथा दादी की ज्यादा हुई होगी, मुझे 
पता है कि सबके कलेजे पर चोट लगी होगी ! तुम भी ऊपर से भले ही हंसो लेकिन 
दुख तुम्हें भी हुआ है। 

दी और मां जात-धर्म मानती हैं, शायद उसकी आर्थिक हैसियत का भी 
ख्याल होगा। सत्यदासी-मेरी दासी सास ही इस घटनाक्रम में मुख्य हैं। तुम लोगो 
के लिए यह वड़ी अहम्‌ बात है। लेकिन हम लोगों के लिए थद्ठ कोई समस्या को 
बात नहीं है दादू ! 

«प्रेम तो हमेशा से ही अस्तित्व में रहा है। राजकुमारी का प्रेम चरवाहे 
से हो जाता है। चरवाहा अपनी शक्ति से राजा बनता है। वह राजकुमारी का 
दिल जीत लेता है। हार जाने पर वह जान दे देता है । राजकुमारी वियोग में गेती 
है या तो वह भी जान दे देती है या फिर आंसू पोंछकर, माथे का सिंदूर पाछकर 
दुबारा शादी करके प्रेम पर्व की समाप्ति कर देती है। जो बिना शादी किये प्रेम के 
लिए अपनी जान देता है, वही जीतता है। 
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लेकिन आज का जमाना दूसरा ह वक्‍ते भा अलग है इस जमान म 
अब किसी चीज की बाघा नहीं ह दादू . अब सम्यदासी का नाती हाने क॑ कारण 
उसे दोषी नहीं ठहराया जा सकता। वह ब्राह्मण नहीं हैं इस बात से भी उसकी 
पात्रता में कोई फर्क नहीं पड़ने वाला । उससे मैं प्रेम करती हु इसीलिए सैने शादी 
की है। 

....मैंने तो चिट्ठी में लिखा था दादू--तुम सबको दुःखी करके मुझ भी कम दू ख 
नहीं हुआ। आपकी जवान से भी यही बात कहती हूं। दुःख मैंने तुम सबको हमशा 
ही पहुंचाया है, लेकिन अन्याय, पाप या अपराध मैंने जया भी नहीं किया है। इसक 
लिए मैं तुम लोगों का तिरस्कार क्यों सहूं ?' 

भवनाथ बाबू स्तव्ध बैठे थे। थोड़ी दूर वेठी हुई शोभा-दीपा की मां रो रही थीं । 
भवनाथ बाबू की पत्नी पत्थर की मूर्ति की तरह बैठी हुई थीं। 

दोपा ने फिर कहा, “दादी कहेंगी-ब्राह्मण की लड़की होकर-सीता, सावित्री 
के देश की कन्या होकर-देवप्रिय से शादी करके मैंने महापाप किया हे । समर 
दादी, बुरा मत मानना ब्राह्मण युग की बात अब ध्यान से निकात देसी पड़ेगी। 
जात-पांत भी अब कोई नहीं मानता। तुम्हें पता है मैं भी नहीं मानती | तुम लांगा 
ने भी मुझे इसी तरह बड़ा किया है। लेकिन देखा जाए तो एक दृष्टि से मने 
सावित्री जैसा ही काम किया है, जिसे मैंने मन ही मन प्यार किया, दूसरी जाने 
का होने के कारण उसे छोड़कर मैंने किसी और से शादी नहीं की । सावित्री ने जब 
मन ही मन सत्यवान का वरण करके अपने पिता से आकर कड़ा था कि सत्यवान 
को उसने मन ही मन अपना पति मान लिया है, उस वक्‍त नारद बहा माजूद श्वे, 
उन्होंने ठीक अड़॑या लगाते हुए कहा था, 'ऐसा कैसे हो सकता है, साविधी 
सत्यवान तो राजपाट खोया हुआ राजपुत्र है! साविन्नी ने कहा था, 'फिर भी वह 
मेरा पति है। वे लोग वनवासी हैं, फिर भी वह मेरा पति डे" आखिरकार नारद 
बोले, 'सबसे खराब बात यह है कि सत्यवान की आयु कम है / सावित्री ने कहा, 
फिर भी वहीं मेरा पति है।' 

--मैं भी यही कहती हूं दादी, भले ही मैंने रजिस्ट्री से शादी की है। चाह ता 
इसे अपराध कह सकती हो, पर अपराध ही क्या है, अगर प्रेम झूठा साबित हो, यदि 
जीवन असहनीय हो जाए तब मैं तलाक भी ते सकती हूं; लेकिन अब तक जी कुछ 
मैने किया है, उसमें अन्याय जरा भी नहीं है। बिल्कुल नहीं है ।' 

मैं तुम लोगों से कुछ मांग भी नहीं रही हू। 

“में तुम लोगों की जमीन, न तुम लोगों की जायदाद। अगर संपर्क नहीं 
रखना चाहोगे तो उसके लिए भी नहीं कहूंगी। मैंने उसके साथ घर बसा लिया है, 
अपनी गृहस्थी को लेकर मैं खुश रहूंगी !” 
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भवनाथ वाबू ने अब मुह खोला बोले चला जी अब यहा से चल शामा 
बैठी, जगा सोचकर देखो। में जग भी वाघा नहीं टूगा। अगर तुम चाहो- । 

शोभा मंह से कुछ बोल नहीं पायी, लेकिन इन्कार में जोर से गर्दन हिलाने 
लगी-नहीं, नहीं, नहीं । 

भवनाथ बाय बोले, “तब तो वेटी यह बान 'मुल्न जाओ कि दीपा नाम की 
तुम्डागी कोई थी। आओ चर्ल ।' 

ये लोग चने गये | 

दीपा खामोश बैठी रही । उसके अंदर जो अंतर्मधम चल रहा था, लग रहा था 
उसके दवाव से उसकी पसलियां टूट जागेंगी। लेकिन नहीं-हर्गिज नहीं -। 

दीपा !' 

दीपा ने मुड़कर देखा। देवप्रिय कमरे में आ गया था। वे लोग जब तक यहां 
थे व तब तक बाहर ही था। सइक पर मम रहा था। दीपा मे ही उससे कहा था, 
तुम यहां मत ग्हना। तुम रहोगे तो वे लोग लासकर दादी अगर बुरा-भत्रा कं, तो 
मुझसे बर्दाश्त नहीं होगा । तुम वाहर ही खाना ।' 

वे लोग चले गये ? 

दीपा से जवाव देते नहीं चना | वह कसी से उठ खड़ हुई, उसवी साथ ही उसके 
आंसुओं का बांध टूट पड़ा | 

दीपा ।' 

दीप ने देवप्रिय को वांहों से जकड़कर उसके सीने में अपना सिर रखकर 
कहा, 'तुम मेरे अत्तीत को विस्मृत करा ढी। अपने प्रेम से सब कुछ विम्मृत्त 
करा दो । 

देवप्रिय ने उसे जोर से अपनी बाहों में मींच लिया। 


5 

भवनाथ वावू ने अपनी पुत्रवधू से कहा था, 'दीपा नाम की कोई थी, इसे बहू तुम 
भूल जाओ | भवनाथ वाबू की पली को भी बढ़ कहने की जरूरत थी, भवनाथ बाचू 
के यह ध्यान में नहीं आया था। उनकी पत्नी मे उस दिन भी दीपा के यहां से 
निकलकर टैक्सी में सवार होते वक्‍त कहा था, 'अरी दीपा, मैं प्रार्थना करती हैं कि 
तू मर जा ! 

विचित्र व्यक्ति थीं न, लेकिन सिर्फ वही क्‍यों विचित्र थीं, वे सभी लोग जो 
भवनाथ बाबू की पत्नी की तरह पहले जमाने के अपरिपक्व लोग थे, दुर्बल लोग थे, 
वे ही शायद इसी तरह के विचित्र लोग हो सकते थे। अपनी आखिरी बीमारी के दिनों 
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जा ५998०, जलन कथज, पाकर कप हिए के उणजभब> 2, 


मे वे दीपा के लिए बेचैन हो गयी दीपा ओ दांपा तुझ मे एक यार दखना याहता 
हू दीपा 


दो साल बाद ! 

भवनाथ बाबू कलकत्ता छोड़कर काशी चले गये थे । वे वहीं रहने लगे थे। 
कलकत्ता से अपना संपक उन्होंने खत्म कर लिया था। अपना मकान बेचकर साश' 
रुपया बैंक में रखकर पति-पली अपने जीवन के वाकी दिन वहीं बिता रहे थे। 

पुत्रवधु शोभा अब उनके साथ नहीं रहती थी। वह अब एक गुरु का सहारा 
लेकर उन्हीं के साथ जगह-जगह घूमती रहती थी। उस घटना के कुछ दिन बाद 
ही-लगभग तीन महीने बाद--शोभा अपने गहने और पति के लाइफ इंश्योरेंस के 
रुपये, जो उसके नाम बैंक में फिक्सड डिपोणिट थे, उन्हें लेकर एक घिन घर मे चली 
गयी। भवनाथ बाबू ने सोचा था शायद दीपा के आकर्षण के कारण शोभा वहीं चत्ी 
गयी होगी! लेकिन नहीं। उन्होंने पता लगाकर देखा कि शोभा वहां नहीं थी। 

शोभा-दीपा की मां की उप्र पैंतीस-छत्तीस की थी। वह देखने में सुदर थी। 
दीपा से कहीं ज्यादा सुंदर | दीपा आधुनिक जमाने की लड़की थी, थोड़ी ऋड़क ओर 
तेज-पुरुषों की तरह। शोभा कोमल और संकोची थी। इसलिए भवनाथ बाबू उसके 
लिए चिंतित हो गये। लेकिन बाद में उन्हें ख़बर मित्री क्रि शोभा अपने मायके सजी 
गयी थी । वहां उस वक्‍त उनके संन्यासी गुरु आये थे। उनसे दीक्षा लेक अब थे गुरु 
के साथ ही घूमती थी। गुरु का बहुत बड़ा आश्रम था। वे पूरे देश में घूमते रहने 
थे। शोभा वहां प्रसन्न थी। उसने अतीत को भुन्ना दिया था। निंदा करने बाले 
तरह-तरह की बातें करते थे। उसे परवाह नहीं थी। 

सब कुछ रहने के बाद भवनाथ बाबू अपनी पतली को तेकर काशी में रहने 
लगे थे। अचानक भवनाथ बाबू की पत्नी ने खाट पकड़ ली। उन्हें अपनी पुत्रवाधू 
को देखने की ख्याहिश नहीं हुई, मगर दीणा को देखने के लिए वे तड़पने लगीं। 

दीपा को, एक बार दीपा को देखना चाहती हूं। उसे बुला दी 

भवनाथ बाबू से इन्कार करते नहीं बना । उनका हृदय भी प्रतिदिन तृफान से 
लाये हुए बालू की तरह मरुभूमि बनता जा रहा था। निरंतर तृष्णा से उमका मन 
व्याकुत्त रहता था। पली की उस कातर इच्छा की ध्वनि जैसे वहां प्रतिध्वनित झंन॑ 
लगी। उन्होंने दीपा के पते पर तार भेज दिया। साथ ही दीपा जिस कॉलेज में पढ़ाती 
थी, वहां भी टेलिग्राम किया | इसके अलावा जिन छात्रों को वे बेटों की तरह मानते 
थे और जो शिक्षा विभाग में काम करते थे, उन्हें भी चिट्ठी लिखी उनमें दीपा की नाम 
चिट भी रख दी ' उन्हें लिखा-मेरी पौत्री दीपा-दीयान्विता जो अब हालदार हो गयी 
है वह हम लोगों की इच्छा के विरुद्ध शादी करक अलग गृहस्थी बसाकर हमसे अपना 


रिश्ता तोड चुका हैं. मेरी पत्नी इस वक्‍त मृत्युशय्या पर है. किसी तरह दीपा का 
पता लगाकर उसे यहा भेज दो मेरी पत्नी की सासे इतनी तकलीफ मे भी सिफ उसी 
के लिए अटकी हुई हे 


आखिरकार दीपा आयी। 

उस दिन अपराह बेला थी। एक टैक्सी आकर खड़ी हुई, जिसमें से दीपा 
उतरी। टैक्सी का हॉर्न सुनकर भवनाथ बाबू खिड़की पर आकर खड़े हो गये। 

हां दीपा ही तो थी। उन्होंने उसी क्षण एक नजर में दीपा को पहचान लिया । 
दीपा कुछ लम्बी लग रही थी। लम्बी हुई थी या दुबली हो गयी थी ? वे ठीक समझ 
नही पाये। 

वह अकेली ही आयी थी। साथ में देवप्रिय नहीं था। वह खुद नहीं आया था 
या दीपा ने साथ आने से मना किया था ? दीपा ने ही नहीं आने दिया होगा। यही 
हुआ होगा। मगर यह बड़े अन्याय की बात है ? 

भवनाथ बाबू झटपट दरवाजा खोलकर बाहर निकल आये। उन्होंने अपने 
नोकर रामभरोसे को आवाज लगायी-भरोसे बाहर से सामान ले आओ। 

दीपा ने नजदीक आकर कहा, “दादू ! 

उसकी ठुड्ठी के नीचे हाथ लगाकर उसका चेहरा ऊपर करके भवनाथ वावू उसे 
देखने लगे। उनके होंठ थरधर कांप रहे थे। आंखें आंसुओं से भर गयीं। 

दीपा की आंखें भी भर आयी; लेकिन उसने मुस्कराने की कोशिश की । 

दोनों ने ही अपने आंसू पोंछे। दीपा बोली, “दादी कैसी हैं ? 

तेरे लिए ही अब तक जिंदा है। बुढ़ापे की बीमारी है। ऐसे तो कुछ नहीं है 
मगर कब क्या हो जाए कोई कह नहीं सकता। लेकिन-तू देवप्रिय को साथ क्यो 
नही लायी ? अकेली क्‍यों आयी दीपा ?” 

क्या ? । 

'उसे साथ क्यों नहीं लायी ? तूने क्या यह सोचा कि हमने तुझे बुलाया है, 
उसे नहीं ? मैंने तो लिखा था--! | 

हां, दादू ! 

'तो फिर तूने क्या सोचा-कुछ और-' 

दादू ? कुछ कहते हुए रुक गयी। 

'तू उसे टेल्लीग्राम कर दे !' 

“वह-वह तो-' 

दीपा का गला भर आया। 

दीपा !! 
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अपना गला झाहकर दीपा बोली “दादू, वह तो अब इस दुनिया म॑ नहीं रहा 
दी-पा भवनाथ बाबू के गले से चीख निकल गयी वे थरथर करक॑ कापने 
लगे। दीपा उनसे लिपटकर बोली-दादू ? दांदू ! 
दीपा / भवनाथ वावू सिसककर सीने लगे। आंसुओं के कारण उन्हें कुछ भी 
नजर नहीं आ रहा था। उन्होंने अपने आंसुओं के पर्दे को भेद करके दीपा को देखने 
की कोशिश की। हां वाकई। दीपा के शरीर पर सफंद-काले रंग को छोड़कर और 
दूसरा रंग नहीं था। काला भी थोड़ा-सा, ज्यादा सर्फंद ही था। वह सफीद रंग, जैसे 
आंसुओं के कुहासे में और सफेद नजर आ रहा था। उसके हाथ में चूड़ी और ये 
में पक पतला सोने का हार था। शायद इतने से ही किसी को विधवा नहीं कहा जा 
सकता था-लेनिक विधवा होने के वाद इससे ज्यादा गहने कोई नहीं पहनता, न॑ 
उसके कपड़ों का इससे अलग कोई रंग ही होता है। 
वह ज्म्बी नहीं, दुबली-कमजोर हो गयी थी | दीपान्विता म्लान हो गयी थी। 
दीपा विधवा हो गयी थी | 
'दोदूँ ! 
दीपा ! 
तुम दादी से मत कहना। मैं उस्ते नहीं बताना चाहती 
“दीपा, यह कब की बात है /” 
“आठ महीने होने को आये दादू !' 
'तुने खबर तक नहीं भेजी ।' 
हां, खबर नहीं भेजी !' 
हम ज़ोगों पर नाराज थी। तुझे लगता था-! 
तुझे अभिमान हुआ था। वह भी अकारण | लेकिन उसे खत्म नहीं कर पायी 
थी। लेकिन तुम्हारे अभिशाप से ऐसा डुआ, यह मैं सोच भी नहीं सकती | यहं ता 
एव्सर्ड है दीपा क॑ चेहरे पर फीकी मुस्कान थी, उसकी अचानक मौत हो गयी । 
वह इंटरव्यू देने दिल्‍ली गया था। मैं भी साथ गयी थी | वहां हम लोग खूब घूमे-किरे । 
अचानक एक दिन उसका हार्टफेल हो गया ।' 
भवनाथ बाबू स्तब्ध हो गये। 
दीपा भी खामोश थीं। वह उदास नजरों से सामने देख की थीं। भीतर २ 
भवनाथ बाबू की पत्नी की आवाज आयी-दीपा ! दीपा ! 
दीपा जैसे चौंककर जाग उठी । गहरी सांस लेकर बोली, 'दादू चलो, दादी वृल्ल 
रही हैं।' 
साथ चलते हुए वह बोली, रजित से मुझे मां की खबर मित्ती। उमने कहा- 
बहुत खराब बात उसने कही दादू ! मतलब बहुत खशय ढंग से उसने कहा । बीस्ट 
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ब्रूट. मुझसे आकर कहने लगा म तुम्ह प्यार करता हू ।! म॑ बोली “मगर म नहीं 
करती जिसे मेंने प्यार किया था उसे ही आज भी प्यार करती हू, रंजित में मानती 
हूँ कि इस दुनिया में धर्म, ईश्वर-सब झूठ है, लेकिन प्यार झूठा नहीं होता | अगर 
गुक वार किसी से प्यार हो जाए तो उसे छोड़कर दूपतरें से प्यार नहीं किया जा 
सकता । मैंने देवप्रिय से ऐसा ही प्यार किया था। उसे इसी तरह सारी जिंदगी चाहती 
रहूंगी। उसे भुला नहीं सकती | कम से कम इस वक्‍त तो यही लगता है! फिर वह 
थोड़ा मुस्कराकर बोली, 'रंजित में मुझे व्यंग्य करते हुए मेरी मां के बारे में वताया । 
कहा, 'ठीक है, अंत में अपनी मां की तरह ही किसी वाबाजी की चेली बन जाना । 
उसे मैंने भगा दिया । 

उसकी आधाज रूखी हो गयी थी। उसने कहा, दादू ! प्रेम से बड़ी, किसी को 
चाहने से बड़ी चीज और कोई नहीं होती। यही मधुरतम है। मिलन में मधुर, विरह 
में मधुर-हंसी में, रुदन में-- । जरा ठहरो दादू, मैं खुद को संभाल लूं। दादी से छिपाना 
होगा न ! आह !! 
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ई»वर तुम्हीं कहो। हे ईश्वर ” सुचन्द्रा ने आखिरीबार पूछा | भोर होने वाली थी। शघ 
होती रात का आखिरी लग्न ! जिसे ठीक भोर भी नहीं कहा जा सकता । चार बजने 
को थे | अंधेरा छंटना शुरू ही हुआ था मगर आसमान का रंग अभी भी काला था, 
तारे चमक रहे थे। सिर्फ दो-चार तारों की चमक ही फीकी पड़ी थी। पूर्व दिशा का 
शुकतारा अभी भी खूब चमक रहा था। चिड़ियों ने जागकर अभी तक चहचहाना नहीं 
शुरू किया था। आसमान में चांद नजर नहीं आ रहा था। शुक्त पक्ष चन्न रा था । 
पृथ्वी पर इस समय आश्चर्यजनक निस्तव्धता छायी हुई थी। 

उस स्तब्धता को तोड़ते हुए पूरी जेल जाग उठी ! 

जेलखाने के दफ्तर में बिजली जल रही थी। किसी मूठु कंठ की जाबाज जा 
रही थी। जेज्लखाने में एक के बाद एक दो फाटक थे | एक अंदर की और था, दूसग 
बाहर की ओर | भीतर की ओर लोहे की छड़ों के फाटक के दोनां पल्‍्नों में से एक 
पल्ले में छोटा-सा दरवाजा बना हुआ था। वह खुल गया था। दफ्तर से एक संसरी 
उस फाटक से होकर अंदर चला गया । दो भारी मजबूत बूटों के शब्द धीरे-धीरे अंदर 
की ओर दूर चले गये। 

सभी वार्डों में ताला लगा था। उनके बाहर संतरी पहरे पर थे। यह रोज का 
काम था। लेकिन आज का काम जैसे बाकी दिनों से कुछ अलग था, नया धा या 
उसमें कुछ अस्वाभाविकता थीं। वार्ड के अंदर कैदियों के नींद से जगने की आवाज 
भी आ रही थी। अमूमन इतने तड़के व भी नहीं जागते। रात की आखिरी पहर की 
नीद में डूबे होते हैं। उनकों भी नींद आज टूद गयी थी+ उनके सौये हुए मन को 
जेसे किसी ने कोंचकर उन्हें जगा दिया था। 

आज एक व्यक्ति की फांसी लगने वाली थी। कल शाम को ही बह वात मन 
जाने कैसे एक-दूसरे के कानों में फुसफुसाहट के साथ सभी को पता चल गयी थी । 

इन दिनों फांसी बहुत कम लगती थी। खूनऊत्याएं तो' जरा' भी कम नहीं हुई 
थी लेकिन फांसी कम हो गयी थी। 

न्यायाधीश अब मृत्युरंड के अधिकार का वहुत ज्यादा उपयोग नहीं करते थे । 
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जूरी लोग संदेह का लाभ द॑ देते थे फिर भी बीच-बीच में जूरियों के सामने लाचारी 
आ जाती थी। जज के हाथ सक्त्त ही जाते थे। फांसी का हुक्म हो जाता था। ऐसे 
वक्‍त एक बेचैनी गर्मी-वर्सात की उम्स की तरह या जाड़े की आखिरी रात की 
वर्फीली हवा की तरह पूरी जेल में छा जाती थी। फांसी की तारीख जेल अधिकारी 
गोपन ही रखते थे, गीपनीय रखना ही नियम था। लेकिन न जाने कैसे बड़े विचित्र 
तरीके से सारी जेल को पहले दिन शाम को ही पता चल जाता था कि अगले दिन 
तड़के उस खूनी आसामी को फांसी लगने वाली है | उस दिन तड़के ही सभी की नींद 
टूट जाती थी। तालाबंद वार्ड के अदर वे लोग सांस बंद करके बैठे रहते थे। बाहर 
सतरी लोग रोज के मुताबिक ही घूमते हुए पहरा देते रहते थें; लेकिन, उनकी चाल 
से ही उन्हें पता चल जाता था कि यह रोज वाली चाल नहीं है | उनके लेफ्ट-राइट 
मे रोज की कड़क नहीं है, कुछ सुस्ती है। उनके बूट कंकड़ियों पर कभी-कभी 
फिसलते या बहकते हुए लगते थे। आज की उत्तेजना और वेचैनी के कारण उन्हे 
जैसे सांस लेने में तकलीफ हो रही थी। फांसी आज एक जवान औरत को होने वाली 
थी। वह सुंदर और कमसिन थी। शायद ! क्योंकि उसे उन्होंने अपनी आंखों से नही 
देखा था। वह जनाना फाटक-फीमेल बाड़ में रहती थी। हत्या करने के बावजूद 'ए' 
श्रेणी की कैदी थी। वह एक अज्नग कमरे में रहती थी । पूरे मुकदमे की कार्रवाई के 
दीरान उसने अच्छे वस्त्र पहन रखे थे। उसके चाल-चलन के बारे में कैदियों में सैकडा 
तरह के किस्से प्रचलित थे। किसी ने भी उसे खुद नहीं देखा था, इसके बावजूद 
उनकी धारणा वन गयी थी कि वह खूबसूरत और जवान दोनों ही है। 

वह युवती सुंदर थीं या जवान थी, इसको लेकर कोई मतभेद नहीं था। उसे 
बिना देखे ही सभी ने इस बात को मान लिया था। रूप-यौवन के साथ उसकी ख्याति 
ने मिलकर उसे कहानी की नायिका की तरह लालसामयी बना दिया था। लखंहीरा 
कहानी की नायिका की तरह । हखहीरा की तरह यह लड़की भी वेश्या थी। उसकी 
चाहत का मूल कारण शायद यही रहा होगा। वह एक प्रतिद्ध गायिका और नर्तकी 
थी। इसीलिए उसके प्रति सबकी चाहत बेकाबू हो गयी थी। वह दिनोंदिन बढती 
ही गयी थी। इसके अलावा उस युवती का नाम भी लखहीरा नाम की तरह ही बेहद 
चटकदार और मीठा धा। 

उसका नाम विहंगिनी था। सिर्फ विहंगिनी ही नहीं, बाद में उसके चाहने वालो 
ने उसके नाम के साथ एक विशेषण भी लगा दिया था। उसे वे रूपवती विहंगिनी 
कहने ज़गे थे। सुंदर रूप और मधुर कंठ-दोनों ने ही एक स्त्री के शरीर में आकर 
डेरा जमा लिया था। शायद इसीलिए उसके प्रति लोगों की चाहत हद से बाहर चली 
गयी थी। मना, तोता कोयल, पंप्रीहा वगैरह जितने भी सुरीले पक्षी हैं, उन सभी ने 
जेसे मिलकर एक स्त्री का रूप धारण कर लिया था। इसलिए उसमें प्राणों का इतना 
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उल्लास था उल्लास जैस उफना उठता था उपनान में ववादी का अर्थ 
निहित रहता है लेकिन उसमें भी विहगिनी की लालसा के आकर्षण म रत्ती भर 
कगी नहीं हुई । उस जमाने के वालकों को कहानी के एक पात्र मधु दादा के अक्षय 
भंडार की तरह कभी खत्म करने पर भी खत्म नहीं होता था। विहंगिनी की चाल म 
मयूरी के नृत्य का छंद नजर आता था। (यहां पर मोर कहना ही उचित होगा लेकिन 
लोग उसे मयूरी कहना ज्यादा पसंद करते थे।) उसकी वाणी में कौयल की मिठास 
थी, 'बहू कथा कहे” पक्षी की तान थी, उसकी वेशभूषा और शंगार युक्त उसके चेहर 
पर हलूदमणि पक्षी जैसा ही अपरूप नजर आता था। विहंगिनी सेन के रकाई के एक 
चर्चित गीत के भाव कुछ इस प्रकार हैं-विश्व सम्मोहित ही जाता 3 नुम्परे खल 
वाज़ों से, सखी तुम जूड़ा मत वांधो / उसी तरह विहंगिनी मम भी पीठ पर ईम्पू किये 
रेशम के समान काले बाल फैले रहते थे। यहां पर किसी चिड़िया की उपमा सटीक 
नहीं बैठ रही है। बस एक युवती का ही चेहरा याद आता है। पक अपसूप 
लालसामयी युवती का, जिसका नाम रुपवती विहंगिनी था। 

इसी विहंगरिनी को आज फांसी दी जाने वाली थी। 

विहंगिनी ने अपने गुरुजी का खून किया था। उस्तरें से उनकी कंठनली काट 
डाली थी। उत्त दृश्य की कल्पना से पूरा शरीर सिहर उठता है। अंतसत्मा जेसे भय 
से सिकुड़ जाती है । इसके बावजूद विहंगिनी के प्रति आकर्षण में जग भी कमी नहीं 
आती। 

आकर्षण में कमी की कौन कहे, आकर्षण बढ़ता ही जाता है। गुरुजी एक 
संन्‍्यासी थे। उनकी उम्र कम थी। लेकिन अब पहले वह; संन्यासी कहां रहे । पहल 
शादी के लिए दिखनहारों को लड़कियां जब दिखायी जाती थीं, तब हल्की रोशनी मे 
वे खूबसूरत लगती थीं, यह सच है कि आज भी वे वैसी डी रोशनी में खूबसूरत लगेंगी, 
लेकिन अब लड़की पसंद आने वाली वैस्ती रोशनी का समय खत्म हो गया ह। इस 
देश में लड़कियां कभी गुरुप्रसादी पाने की हकदार थीं। संन्‍्वासियों ने तो मठ खोलकर 
महँतगिरी का साम्राज्य विस्तार कर लिया था। वह जमाना बीत गया-शेकिन ये लोग 
अभी भी हैं। वह भी इसी तरह एक साथ ही संन्‍्यासी और गुरु थे। उस पर बुच्ा 
भी थे। इसलिए इस जवान गुरु के संपर्क के प्रति किसी की सहानुभूति नहीं थी. 
वल्कि लोग संदेह ही करते थे। 

विहंगिनी के घर में मुरुजी आये थे-वहीं टिके भी थे। वे बिहंगिनी को 
पापमुक्त करने आये थे। उन्होंने उसे स्वर्ग जाने की आध्यात्मिक सीढ़ी के पास लेकर 
उस पर चढ़ा देना चाहा था। गुरुजी के उपदेशी को विहंगिनी ने सुना था । लोगों ने 
यहीं तक देखा था। इसके बाद क्या हुआ, हकीकत में क्या घटा. इसे विहंगिनी के 
अलावा कोई नहीं जानता 


विहागनों ने कहा था मने ददला ले लिया ह 
वदला केसा बदला 
वह में नहीं बता सकती 
उहाने क्‍या किया था . 
नहीं वताऊंगी। बताने से भी कोई नहीं समझेगा । 
भले ही कोई न समझे, तुम बताओ तो | 
“नहीं ।' 
"नहीं बताने पर तुम्हें फांसी की सजा हो जायेगी । 
हो जाए, मरने पर मुझे कोई शिकायत नहीं है।' 
“उन्होंने तुम पर अत्याचार करने को कोशिश की थी ? 
“नहीं | 
तब उन्होंने क्या किया था ? 
'क्या किया था ? कुछ भी नहीं | 
“दरअसल हुआ क्या था, वताओ | 
मैं गुरुजी के आश्रम में गयी थी। शाम से कीर्तन शुरू हुआ। इसके बाद 
उन्होंने आंखें बंद कर लीं। फिर खराटे लैने लगे। मुझे बड़ा गुस्सा आया। गुस्सा 
काफी दिनों से जमा था। जीवन में जितना गुस्सा संचित था, सब एक साथ फूट 
पड़ा। मैं दवें कदमों से जाकर नजदीक तिपाई पर रखा उस्तरा उठा लायी । गुरु चित्त 
लेटे हुए थे। मैंने अपना हाथ सख्त करके वह उस्तरा झटके से उनकी कंठनली पर 
दबाकर उन्हें पूरी ताकत से अपने करीब खींच लायी। पिचकारी की तरह खून 
निकलने लगा। गुरुजी ने चौंककर एक बार आंख खोलकर देखा-इसके बाद 
ह--खेल खत्म | उनके छटपटाने से खून की धार और तेजी से बहने लगी। इसके 
बाद उनकी पुतलियां उत्तट गयीं । ह 
इसके बाद ?' 
'कुछ नहीं। मुझे बहुत ख़ुशी हुई । 
तुम्हें खुशी हुई ? 
हां। 
क्यों ? खुशी क्‍यों हुई ?' 
'मुझे लगा कि मैंने बदला ले लिया है।' 
“किस चीज का बदला ? उन्होंने तुम्हास कया बिगाड़ा था 2 
“कुछ भी नहीं। बल्कि उन्होंने मुझे मंत्र दीक्षा दी थी। वे क्या करते ? मगर 
उन्हें देखते ही मेरे तन-वदन में आग लग जाती! बदला लेने 'की इच्छा . 
करती । 
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हा ॥ह तो समझ गया मगर बदला किस बात का उन्होंने तुम्हारा विगाड़ा 
्याधा 

यह नहीं पता मगर इच्छा होती थी 

अच्छा, क्‍्यां तुम्हें अकेली पाकर उन्होंने तुम्हें-* 

विहँंगिनी बात पूरी होने के पहले ही वाली, 'नहीं, नहीं वे उस तरह के नहीं 


इसके बाद वह बड़बड़ाते हुए बोली, दुर ! दुर ! 

उसने ढोनों 'दुर' शब्द को एक साथ ही जोड़कर उसका उच्चारण किया, 
जिसके कारण शब्दों में निहित उपेक्षा की व्यजना बहुत साफ प्रतिध्वनित हुई थी। 
यहा पर किसी तरह के अविश्वास की गुंजाइश नहीं थी, न कोई सवाल ही पेदा हांता 
था। 

निचली अदालत से लेकर हाईकोर्ट तक उसने यही कहा | यह खास कलकत्ता 
के आभिजात्य देह व्यवसाय के मुहल्ले की घटना थी। हाईकोर्ट तक यह मुकदमा 
चला था। न्यायाधीश और जूरी के सदस्य सभी प्रख्यात व्यक्ति थे। इसके अलावा 
तदवीर के लिए विहंगिनी के रूप-गुण से मुग्ध होने वाले व्यक्तियों की कमी नहीं 
थी। उन लोगों ने खुद आगे आकर बचाव की कोशिश की थी। ऐसे लोगों में वैरिस्टर 
और एडवोकेट भी थे। उन लोगों ने अदालत में उसकी ओर से वकालत की थी। 

सभी की कोशिश थी कि बह अपना मुंह खोल दे। 

“बस इतना कड् दीजिए कि मैंने जो भी किया, आत्मरक्षा के लिए किया।' 

विहगिनी ने पूछा, “अगर मुझसे पूछा जाए कि उन्होंने क्या किया था, तब मं 
क्या कहूंगी ?' 

'आप खामोश रहियेगा। कुछ मत कहियेया। आंखें नीची रखियेगा और एक 
बात-'मैंने बदला लिया” यह बात मत कहियेगा ।' 

“नहीं कहूँ ? 

“हीं। क्योंकि इसका कोई अर्थ नहीं है। आपका कहना है मैंने बदला लिया 
है। मगर किस बात का बदला ? आप ही कहिए, किस बात का बदला ? 

विहंगिनी काफी सोचकर वोली, “यह मुझे भी पता नहीं।! 

“अगर पता नहीं तो कहने की जरूरत कया है ?' 

“न्‍्हें देखते ही मैं तिलमिलाने लगती थी।' 

“यह तो वही बात हुई | आप तिलमिलाने क्यों लगती थीं ? इसका कारण क्या 
था? 

विहंगिनी खामोश हो गयी। मन ही मन काफी सोचने के बाढ भी बह क्रीर्ड 
कारण नहीं ढूंढ पायी । 
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बैरस्टर ने सलाह दी थी येदोबात॑ दस्जसल ये दोनों एक ही बात ह आप 
मत्त कहियेगा 

'मगर यह जो सवाल है-आपकने ऐसा क्‍यों किया ? मैं इसका क्या जवाब 
दूगी । 

'मैंने यह काम नहीं किया है बस इतना ही कहिए। यही कहने की कोशिश 
कीजिए। अगर यह कहना आपके लिए बहुत मुश्किल हो तो कहियेगा, मैने 
आत्मरक्षा के लिए ऐसा किया। इसके बाद बिल्कुल खामोश रहियेगा। बस ! 

विहंगिनी ने वैरिस्टर की सलाड़ के मुताविक कहने और चलने की पूरी 
कोशिश की | लेकिन किसी तरह तालमेल बिठाकर झूठ को सच करने की बात 
तो दूर रही-सच को जग भी छिपाने की उसने कोशिश नहीं की । उसने पहले 
जेसा कहा था ठीक वैसे ही उन्हें दोहरा दिया। कहने के बाद एक विचित्र उदास 
दृष्टि से विस्मय से अभिभूत होकर वह देखने लगी। शायद वह खुद से भी यही 
सवाल पूछ रही थी-वदला किस बात का ? उसे इतना गुस्सा भी किस बात का 
था? 

बैरिस्टर ने इसके वाद उसकी दिमागी हालत ठीक न होने का मुद्दा बनाया था| 
लेकिन चिकित्सा विज्ञान को तेज धार वाली संधानी पद्धति के चलते यह बहाना 
टिक नहीं पाया। वह व्यर्थ हो गया | इसके बाद जूरी न्यायाधीश किसी को भी उसके 
प्रति करुणा करने का कोई कारण नहीं मिला | इस मामले के अभियोग के विवरण 
में यह घटना इतनी भयावह कत्ल की थी कि आजीवन कारावास का दंड भी उनके 
लिए बहुत कम लगा। एक रूपवती, गुणवती और चर्चित युवती को मृत्यु न होन 
तक फांसी पर लटकाये रखने का दंडादेश देने के अलावा उनके पास और कोई उपाय 
नही था। कुछ और सोचने की कल्पना मन में आते ही उसने भी डरते हुए चेहरा 
छिपा लिया धा। 

वह गुणी कल्नावंत युवती उस्त वक्‍त पिशाचिनी महसूस हुई थी। 

जज ने अपने आदेश में लिखा धा-इस मामले के तमाम पहलुओं पर विचार 
करने के वाद एकमात्र दंड-मृत्युदण्ड के अलावा और कोई दंड देने की बात सोचने 
पर भी विवेक धिक्‍्कारता है । उसकी आड़ में करुणामय ईश्वर की भृकुटि भी नजर 
आती है। 

'इस सारे मामले में एक विरल जीवन सत्य उद्घाटित हुआ है। विचारक 
का दायित्व इस मामले में बेहद कठिन और निर्मम है। अभियुक्त एक महिला 
है। जो जननी होती है, जो जाया होती है। नारी जीवन और नारी मन को लेकर 
सारी दुनिया के समाज ने उसकी मूर्ति जाया और जननी रूपिणी नारी के रूप मे 
डी गढ़ने की कोशिश को है । उसका आदर करना चाहता है, उसकी पूजा करना 
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चाहता है एवं सबने किया भी है लक दुर्माग्यवश नारी मे सिफ जाया आर 
जननी का ही निवास नहीं होता उसमे छद्यवंश म शायद उसके अनजान ही एक 
बेहद क्रूर पिशाचिनी भी रहती है सबसे ज्यादा आशंका आर ख़द को वात यह 
है कि पिशाचिनी का पिशाचत्व उसके अंतर में वास करता है। बाहर से उसका 
कोई भी लक्षण या चिह्न नजर नहीं आता। वाहर से वह नारी ही रहती है। नारी 
स्वाभाविक रूप से ही अपने रूप से पुरष को आकर्षित करती है। उसका रूप- 
यौवन इस क्षेत्र में अचूक साबित होता है । यह औरत तो बेहद सुंदर और या|वन 
प्रात पर होने के बावजूद युवती ढै-उस पर शृंगार में निपुण भी। देह व्यवसाय 
इसका पेश है। आक्षेप की बात यह कि यह औरत संगीत और अभिनय में निपुण 
है। जिसके कारण यह मनुष्य और समाज के लिए बेहद खतरनाक बन गयी है | 
इसकी तुलना उस नाग या नागिन से की जा सकती है, जो देखने में तो फूता 
के हार की तरह लगती है लेकिन जिसमें भयंकर विष भरा होता है। पुरुष मोड़ग्रस्त 
होकर जैसे ही उसे गले में डालता है, नागिनी अपने स्वभाववश उसे इस लेती ठ | 
समाज और सृष्टि की भलाई के लिए ऐसे लोगों को जीवित रहन का काड़ 
अधिकार नहीं होता | 

सबसे अंत में उन्होंने ईश्वर की दुहाई दी थी। दुह्ााई नहीं-कहा था, 'सागे 
घटनाएं एकदम स्पष्ट हैं एवं प्रत्यक्ष रूप से प्रमाणित भी हुई हैं। अभियुक्त अस्थीकार 
करने की कोशिश करते हुए भी सत्य को छिपा नहीं पाया। इसलिए - ।' 

छह महीने से ज्यादा वक्‍त उसे जेल में बीते थे। पांच महाने विचाराधीन केदी 
के रूप में-विचार करने में सिर्फ तीन दिन तगे थे। ज्यादा गवाह थे नहीं; जरूरत 
भी नहीं हुई थी-सब कुछ उसी ने बयान कर दिया था। अगने गेजमर्रे के जीवन में 
वह ग्रगल्भा अभिनय निपुणा एवं तीखे वचन बोलने वाली विर्ईगिनी थी, मर 
अदालत में एक अनोखी बिह्कल्ता के कारण सास लिखाया-पढ़ाया भूल गयी ! 

इन छह महीनों में उसके बारे में न जाने कितनी बातें इस विशाल जेलखाने 
के कई हजार कैदियों के बीच प्रचारित होती रहीं। हर रोज कोई न कोई नयी वात 
होती रहती! 

“कल रात सुना है रो रही थी।' 

रोरहीथी ? 

हाँ, फूट-फूटकर रो रही थी।' 

जो सुनता वही उदास हो जाता। 'से क्‍यों रही थी ? शायद उसने खून नहीं 
किया हो । 

“नहीं नहीं खून उसी ने किया था  जनाना फाटक के सिपाही ने बताया कि 
उसके मेट ने उसे यह बात वतायी थी वह जुवेदा है न 


ओह शायद पछत्ावा हो रहा होगा 

शायद 

किसी दिन अफवाह फैलती कि वह रात भर गाती रही थी ओह-कसम से 
क्या गाती है। अरे बाप रे ! कलेजा चीर देती है। 

श्यामा संगीत या कीर्तन ?' 

अरे छोड़ ! भत्रा यह सव गायेगी ? . 

फिर ? 

'सुना, गजल गा रही थी, वह भी खास उर्दू में | सईयां-वने-- | खिड़की के 
पास वैठकर-आसमान में चांद को देखते हुए-वह अपनी सुध-बुध खोकर गा रही 
थी।' 

सुनने वाले ने वड़ी समझदारी से गर्दन हिलाकर कहा, “बहुत बड़ी गायिका 
है वह। खानदानी वाईजी इसे ही कहते हैं। नहीं समझे ! खून के इल्जाम में कोई 
अभियुक्त जिसके सिर पर फांसी की रस्सी लटक रही हो, अगर उसे आसमान के 
चांद की ओर देखकर गजल गाने की इच्छा होने लगे तो उसे कया कहोगे ? 
भायाविनी-मीहिनी जिसे कहते हैं, यह वही है। 

हां, नहीं तो इतनी आसानी से भला कोई किसी जवान मर्द के गले पर उस्तरा 
चला सकती है ?” 

'तकदीर में लिखा हो तो सांप के डंसने से मौत हो सकती है या वाघ से मुठभेड़ 
हो सकती है। 'साप का लिखन बाघ का देखन | और यहां तो मोहिनी मंतर के 
छलावे से आकर्षित करके जान ले ली !' 

हां, बिना मंतर-वंतर जाने भला कैसे हो सकता है।' 

हां, इसे इन्सान नहीं कर सकता। मायाविनी या राक्षसी ही ऐसा कर सकती 
है।' 

तुम देखना, उसे फांसी की सजा नहीं हो सकती | जज-जूरी सभी को वह मंत्र 
पढ़कर भूलावे में डाल देगी। मैं कहे देता हूं।' 

पूरे जेलखाने में ही उन दिनों हर वार्ड में हजारों मायाविनी डाईन की कहानियां 
लोग सुनाते रहते ! जिन्हे सुनकर आजीवन कैद की सजा पाये कैदी भी सिहर उठते 
थे। 

अतीत के उन डाकिनियों की कहानियां याद आ जाती हैं। किसी पूर्णिमा कौ 
रात को आसमान में शोर करते हुए कोई काली-सी चीज तीर-बेग से उड़ी चली जा 
रही थी । एक ओझा ने अपने मंत्रवल से उसे आसमान से जमीन पर उतार लिया। 
देखा गया वह एक जड़ समेत ताजा उखाड़ा हुआ बरगद का पेड़ था। उसके दो 
शाखाओं की संधि पर एक खूबसूरत औरत बैठी हुई थी, जो एकदम नंगी थी। उसके 
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पूरे अग पर कपड का एक छोटा-सा दुकड़ा या कोई सूत तक नहीं था गुणाव 
की तरह उसका स्ग था, उसकी देड़ मक्खन की तरह मुलावम थी और उसके लम्ब॑ 
काले बाल पीठ पर फैले हुए थे। बालों में तेल नहीं पड़ा था। काले बादलों जैसे रूखे 
काले बालों से अपनी पीठ ढककर वह दूसरी ओर मुंह किये बैठी हुई थीं। जमीन 
पर आते ही उसने दोनों हाथों से अपना मुंह छिपा लिया। शर्म से ! इतने मर्दों के 
सामने वह एकदम नंगी जो थी। सुनने वाले विस्मय से मुंह वाये आंखें फाड़कर सुन 
रहे थे। 

कहानी के अंत में उस मायाविनी ने विचित्र तरीके से-उस ओझा के शरीर 
की पूरी खाल को अदृश्य हाथों से बड़ी क्रूरता से खींच लिया। फिर वह खुले बालो 
वाली नंगी डाकिनी, उस पेड़ पर सवार होकर मंत्र पढ़कर उस पेड़ को आसमान म॑ 
ले जाकर स्वेच्छा विहार के पथ पर न जाने कहां चली गयी । 

“ क्लास के कैदियों के वार्ड में अति शिक्षित अंग्रेजी शिक्षा पाने वाने 
सरकारी कागजों में हेराफेरी करके दंडित होने वाले साहब के कानों में भी गजल गाने 
वाली बात पहुंची । वह भी चिंतित हो गया। उसने भी सोचा--बाकई, ऐसी औरत कया 
नहीं कर सकतीं |-२४एएशा ८छा (0 क्राशगह, ह-॥-५ 7: 

उसे इतिहास की बातें याद आने लगीं। 

अनारकली के चारों तरफ दीवारें चुनवाकर उसे मार डाला गया धा। फजी 
के साथ भी ऐसा ही हुआ था। कमर तक जमीन में गाइकर शिकारी कूती से 
नुधवाये जाने का वर्णन मिलता है। जेल के सभी कैदियों की इस बारे में एक्क ही 
साय थी। 

लेकिन उसके दूसरे दिन जेल में फिर खबर फैलती कि वह़ रात-भर घुटने 
मोडकर अपने हाथों को जोड़कर प्रार्थना करती रही थी। प्रार्थना के अंत मे उसने बड़े 
आत्॑स्वर में मां कहकर पुकारा था। वह पुकार जिन लोगों मे सुनी थी सभी का दिल 
तड़प उठा था। 

सुनने वालों की आह निकल जाती । 

वह आह जैसे पूरे जेलखाने में गूंजने लगती। 

एक दिन जेल गेट पर एक डकैती के सजायाफ्ता कैदी के चालान के बाद 
एक वार्ड के मेट ने आकर कहा कि उस औरत के रूखे बालों से भीनी-भीनी ख्षुशथ 
आती है। ठीक उसी वक्‍त वह औरत भी सुनवायी के लिए हाईकोर्ट जा री थी। तभी 
मेट के नधुनों में उसके बालों की खुशबू आयी थी। मेट ने कहा--अपूर्व थी वह गंध! 
उस दिन पूरी जेल उस अपूर्व गंध में डूबी रही । 

बह युवती उस वक्‍त भी अंडर ट्रायल मुजरिम थी। उसे 'ए' क्लास मिल्ला शा | 
इसमें दिक्कत नहीं आयी थी । उसका विहंगिनी नाम ही काफी था। नाटकों के रग 
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उडे पोस्टरों में ढूढने पर आज भा रूपवती विहांगेनी का नाम दूढ़े से मिल जायेगा 
उसके गाये गार्ना के रेकाड भी बाजार में मिलत थे उन रिकार्डों में उसका नाम लिखा 
था-सुचन्द्रादेवी उर्फ विहंगिनी | उनमें कई रेकार्ड ऐसे थे जिनमें गाने के वाद वह 
अपना नाम कहती थी -मैं रूपवर्ती विहंगिनी हूं। नहाने वाले साबुनों और सिर के 
बालों क॑ तेतों में भी उसकी तस्वीर और नाम दोनों ही कई सालों तक बतौर विज्ञापन 
छपते रहे थे। ह 

विहंगिनी ने ऐसी नृशंसता से खून किया था, उन्हें इस पर यकीन करने की 
इच्छा नहीं होती थी। स्पष्ट रूप से भले ही न कहे प्रकारांतर से विहंगिनी ने यह बात 
स्वीकार कर ली थी। अस्वीकार करने की सारी कोशिश उनके प्रचंड सवालों की 
बोछारों के आगे कच्ची दीवार की तरह बैठ गयी थी। ऐसे लोग भी कहते थे 
कि-हकीकत होते हुए भी यह टेम्परेरी इन्सैनिटी है। अथवा- /' 

अथवा कक्‍्या--वे समझ नहीं पाते थे। 

आज भी उनमें से कई लोग जेल गेट पर आने वाले थे। उसका शव लेने के 
लिए | 

कुछ दिन पहले भी उसके दो दोस्त आकर मिल गये थे | वे विशिष्ट व्यक्ति 
थे। उन्होंने उससे पूछा था, तुम्हारी कोई इच्छा हो तो बताओ | 

ये लोग विहंगिनी से आंखें उगकर वात नहीं कर पाये थे। उनकी नजरें नीची 
थीं। विहंगिनी भी कुछ विचित्र थी। वह चोली थी, मुझे एक बढ़िया सेंट भिजवा 
देना। सुना है फांसी के दिन तड़के नहाना पड़ता है। पहनने के लिए नये कपड़े 
मिलते हैं। बाहर के कपड़े नहीं, जेल के। जो भी दें । नहाने के बाद मैं इत्र लगाऊंगी। 
हा, और एक शीशी शैम्पू भी देना ।' 

और कुछ ?' उत्त. व्यक्ति ने एक गहरी सांस लेकर पूछा । 

जवाब में विहंगिनी ने भींहें सिकोड़कर कहा था, “और कुछ ? 

और क्या ? 

और क्या चाहिए था उसे वह समझ नहीं पायी। ढूंढ़ते हुए वह जैसे कहीं खो. 
गयी। वह एक खामोश रंगहीन, शायद स्थान काल हीन किसी जगह पर अथवा किसी 
सागर के अनत विस्तार के सामने आकर खुद को भुला बैठी थी। 

थोड़ी देर के मौन के बाद उसके दोस्त ने उसे पुकारा, 'सुचच्ध्रा !” 

विहंगिनी उस युवती के स्टेज का नाम धा। उसका वास्तविक नाम सुचन्द्रा 
था। विहंगिनी नाम उसके एक अनजाने प्रशंसक ने दिया था। एक बार डाक से 
उसके पास एक चिट्ठी आयी थी। वह चिट्ठी कविता में लिखी थी। उसमें लिखा था- 

न तुम फूल हो, न तारा हो, तुम तो सखि एक इन्सान हो- 
तुम्हारे अंगों में स्वर्णिम माधुरी है, तुम्हारे कंठ में 


रूपवती विहंगिंनी 7 


बजतौ है सोने की सितार और चादी की घाटेयो का स्वर 
तुम हो सख््रि स्वर्ण विहंगिनी तुम पथ भूलकर 
मृत्युलोक म स्वम सुख की कामना म आग गया, वापस नहीं लोडी फिर 
उस कविता में और भी बहुत कुछ लिखा था | वह लम्बी भी काफी थी। उसे 
पढ़कर थियेटर के दूसरे अभिनेता-अभिनेत्रियों ने मजाक भी किया था। थियेटर के 
मात्रिकान भी हंसे थे। इसके बाद ही विज्ञामनों में उन्होंने विहंगिनी नाम चालू कर 
दिया ! उन लोगों ने पूरे कलकत्ता के वड़े-बड़े भवनों की दीवारों पर डिमाई कागज 
के आधे हिस्से के आकार का पोस्टर संदवा दिया। इसके बाद से उसका सुचन्द्रा नाम 
ही भुल्ना दिया गया। वह विहंगिनी हो गयी। 
खैर अब ये बातें रहने दी जाएं। 
भृत्यु विहंगिनी के सिर पर अदृश्यलोक के वाज की तरह मंडरा रही थी! शायद 
इसीलिए उसकी सचेतनता ने उसे इतना अनमना कर दिया था या कहना चाहिए 
कि उसे किसी गहरे सागर के विस्तार के सामने खड़ा कर दिया था। 
उसने अनमनेपन से उसे लौठाने के लिए ही उसके दोस्त ने उसे पुकारा 
था-सुचन्द्रा ! 
विहंगिनी चौंककर (अब उसे विहंगिनी ही कहूंगा) बोली, 'जां !' 
कुछ और कहो । कुछ और लाना है ? 
'कुछ और चाहिए ?' 
नहीं, कुछ नहीं | वह वातों के वीच से ही जैसे वहां से भाग जाना चाहती थी। 
वह जैल के अंदर, कंडेम्ड सेल में चली जाना चाइती थी। 
अब वह ए! क्लास के वार्ड में नहीं रहती थी । अब उसे कंडेम्ड सल में रस्वा 
जाता था। जातै-जाते वह रुककर बोली थी-नहीं, और कुछ नहीं-' 
जो ऑफिसर मुलाकातियों की वातों को सुनने के लिए कमरे में बंठे थे उन्होंने 
कहा था, अभी समय ख़त्म नहीं हुआ है।' 
वह बोली थी, 'वस्त हो गया।' 


सेट-शैम्पू, नहाने का पानी, क्रेदियों के नये कपड़े-सब उसे मित्र गये थे। कमरे मं 
बिजली की बत्ती जल रही थी। विहंगिनी को जगा दिया गया धा। हालांकि इसकी 
जरूरत नहीं थी। वह रात-भर जगी ही हुई थी। उसे शाम को ही फांसी के वार में 
पता चल गया था। 

'कल् भोर में ही-! 

तभी से विहंगिनी सीच में डूबी हुई थी। वही एक सवाल, जो उससे बार-बार 
पूछा गया था। अपने सिखाये जवाब को हड़बड़ी में उस तरह न कहकर चह कह 
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बेठा थी हा मने ही उसे हा मर॑ अदर एक विचित्र किस्म का आक्रोश रहता 
धा। मैने उसका वदला लिया है। लेकिन कैसा आक्रोश, यह उसे खुद पता नहीं था । 
उसने ऐसा क्या किया था ?! 

नहीं, वे तो किसी व्यभिचारी व्यक्ति की तरह- | ऐसा आचरण तो उन्होने 
कर्भी किया ही नहीं-उनकी दृष्टि में-- | नहीं | उनकी ऐसी दृष्टि ती उसे कभी नजर 
नहीं आयी। उसने भी ऐसा कभी महसूस नहीं किया। फिर-? क्यों ? 

जब भी बह यह सब सोचती थी उसके दिल से एक गहरी सांस निकल पडती 
धी-ठीक इसी जगह--उस निरुत्तर शुन्यता के सामने । 

आज श्षाम को उसने गहरी सांस ही नहीं ली, वेहद थकान और बेहद उद्धेंग 
से उसने मन ही मन भगवान्‌ की भी याद किया था। वह कभी भगवान्‌ को याद नहीं 
करती थी | कम से कम इस बारे में तो नहीं करती थी। भगवान्‌ को वह विपत्ति से 
रक्षा के लिए या आकांक्षापूर्ण करने की प्रार्थना सुनने के लिए पुकारती थी। उसका 
फंसला जिस दिन होना था, उसके पड़ले वह भगवान्‌ को रोज पुकारती धी। चितपुर 
के जितने देवी-देवता थे उसने सभी को पुकारा था। उसने बाग बाजार के मदन मोहन 
को याद किया, अन्नपूर्णा घाट की काली को, शनि-सत्यनारायण की भी मनौती मानी 
थी। अक्सर ही वह भगवान्‌ की अपनी रक्षा के लिए पुकारती रहती थी। अत्ग से 
वह मनौती सहीं मान पायी थी। क्योंकि भगवान्‌ नाम की कोई चीज तो होती नहीं । 
आह ऐछि: ! यह बात याद आते ही उसे याद आया-कि यह वात भी उसे इसी आदमी 
न वतायी थी। जिसका उसने-- | इसके साथ ही साथ उसके मुंह से-आह छिः छि 
शब्द अपने आप ही निकल गया। 

पता नहीं किस कुघड़ी में इस आदमी के साथ उसकी मुलाकात हुई थी। वह 

अमूमन ऐसे गुरुओं क॑ दर्शनों को कभी जाती नहीं थी। गुरु, संन्यासी, धार्मिक 
व्यक्षित और मास्टर-एक खास तरह का मास्टर--इनके नाम से उसे चिढ़ होती। 
देवस्थान क॑ पंडा आते, घर में पुरोहित आते, वे आशीर्वाद देकर दो-दस रुपये ले जाते, 
पुगंहित पूजा कराकर दक्षिणा लेकर चला जाता। ऐसे लोग अलग थे। लेकिन उन 
लोगों को जो प्रभु वनकर सामने चरण करके बैठ जाते और बड़ी-बड़ी बातें करते, 
ऐसे लोगों को बह सह नहीं पाती थी। ऐसे लोगों के चरणों का न वह स्पर्श कर पाती 
थी, न उनके अमृत बचनों को सुन पाती थी। गुरु के चबाये पान को हाथ फैलाकर 
लेकर अपने मुंह में रखकर उस हाथ को अपने वालों में फेर भी नहीं पाती थी। 
हालांकि उसे पहले ही दिन वहां यह नजारा दिखायी पड़ा था। 

यह देखते ही वड़ सिहरकर बोली धी-अरे सर्वनाश ! 

गुरुजी के मुंह का चबाया पान, न जाने उनके दांतों में पायरिया या कीई ओर 
रोग हो ? उसकी सहेली आश्ञा ने बड़े मजे से हाथ फैलाकर उस पान को लैकर उससे 
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कहा था, 'लो। पूरा नही, आधा ले लो । 
वह घृणा से अपने शरीर को पीछे करके बोली, “नहीं ।' 
नहीं लोगी ? 
इसे तू खायेगी ? 

“आशा ने जवाब नहीं दिया था, वह चकित होकर उसे देखने लगी थी | इसके 
बाद उस पान को मुंह में झलकर उसने अपने सिर पर हाथ फेर लिया धा। विहंगिनी 
के मुंह से निकला-अरे सर्वनाश ! 

वे दोनों गुरुजी के सामने ही बैठी थीं। तभी तो आशा को उनके श्रीुख से 
हाथ फैल्ाकर उच्छिप्ट प्राप्त करने का मौका मिला था। गुरु के कानों में उनकी बाते 
गयी थीं। उन्होंने हंसते हुए कहा, हां, यह बात तुम उन्हें समझाओ। मैं उन्हें कितना 
मना करता हूं। मैं भी तुम्हीं लोगों जैसा हूं। उससे ज्याद कुछ नहीं । सत्य सिर्फ ईश्वर 
है। परम सत्य । मेरा जूठा पान खाकर कोई कल्याण नहीं होगा। कल्याण तो दूर की 
बात है, अकल्याण नहीं होगा, यह बात भी कोई कह नहीं सकता। लेकिन यह 
जिम्मेदारी तुम लोगों की है, मेरी नहीं। समझा न ? तुम्हारी क्या राय है ” यह 
कहकर वे हसने लगे। 

पुसने जमाने के कोई परमहंस देव और आज के जमाने के एक आधुनिक 
अग्रेजी ग॑ लीला धारी-जैसे ये दी व्यक्तित्व आपस में मिल गये हों। गुरुजी के चेहरे 
पर कांति थी। सिर्फ कांति ही नहीं, वे ताकतवर भी थे। पुष्ट देह, गोरा रंग, बड़ी-बडी 
भूरी आंखें। उनकी वाढ़ी-मूंछ नहीं थीं लेकिन वाल उनके लम्बे थे। वे करीने से सबरें 
रहते थे। इसके बावजूद उनका चबाया हुआ जूठा पान खाने की बात सोचकर उसका 
पूरा शरीर घिना उठा | 


डुकड़ा-टुकड़ा बातें उसे बाद पड़ रही थीं। शाम से ही चल रही कानाफूसी हवा में 
व्याप्त गंध की तरह या सर्दी-गर्मी के स्पर्श की तरह उसे सचेत कर रही थी। मगर 
उन बातों का कोई टुकड़ा हवा में तैरता हुआ उस तक नहीं आया। क्योंकि सब कुछ 
बेहद खोमोशी से हो रहा था। 

जनाना वार्ड के मेट अकारण ही उसके सामने से चहलकदमी करते हुए शुजरे । 
उनकी नजरों में जैसे कोई संकेत था। लेकिन सचेतन न रहने पर उस प्षंकेत को 
भल्रा समझा जा सकता है ? 

इसके बाद संतरी। 

उसे याद आया, सुबह जेलर और सुपर साहब आवे थे। उन्होंने उससे वात 
भी की थीं । ' 

पूछा था, तुम्हें किसी चीज की दिक्कत तो नहीं है ?” 
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उसने कहा था नहीं 

दिक्कत तो नहा थी फासी के हुक्म के बाद भी उसे ए क्लास की सुविधाए 
मिल रही थी अचानक आकर उससे यह पूछने पर उसने सोचा था सुपर साहव 
इसी बहान स उसे आकर देख गये, उससे बाते कर गये , शाम को उसे लगा कि 
वाकई आज लोग उसे कुछ ज्यादा ही देख रहे हैं। और- ।' 

और अन्य दिनों की तरह आज उनकी नजरें भी वदली हुई लग रही हैं, ऐसा 
क्यो? 

फांसी के हुक्म की वह घड़ी कितनी भयानक होती है। कुछ क्षणों के लिए 
उसकी जो हालत हो गयी थी, अव उसे ठीक से याद नहीं। इसके बाद फांसी का 
हुक्म हो जाने के बाद से मन भी कैसा बदलता जा रहा है। जैसे भीतर का आवेग 
खत्म होता जा रहा है। बीच-बीच में उसे डर भी लगता है। वह अचानक घबराकर 
चौक पड़ती है। फांसी की बात याद आते ही उसके चौंकने के साथ ही जैसे देह 
को भी कोई आकर हिला जाता है। इसके बाद वह बेहद विह्नलल हो जाती है। फिर 
वह एक गहरी सांस लेती है। इसके बाद वह चेतनाहीन-सी पड़ी रहती है। उसके 
दिल में जैसे कोई सुबक-सुबककर रोत़ी रहती है। मां के मृत संतान के शोक के 
रुदन की तरह । इस रुदन में जमाने से सहानुभूति की आशा नहीं थी-बल्कि भीतर 
ही भीतर कही लज्जा भी होती है। फिर अचानक रोता हुआ मन चुप हो जाता है। 
वढ़ जैसे थककर सो जाता. है। मन नहीं सोता, रूदन सो जाता है। इसके बाद सब 
गइ-मड हो जाता है। 

मन की ऐसी गड्ड-मड हालत कुछ देर तक बनी रही। किसी चिंता को 
पकड़कर भी मन एक जगह धिर नहीं बैठ पा रहा था। बह जिस किसी चिंता को 
ही पकड़ने की कोशिश कर रही थी, वही जैसे टूटकर गिर जाती थी या फिर हाथ 
से फित्तल जाती थी। 

अचानक संतरी से आंखें मिलते ही उसने अचानक स्प्रिंग के खिलौने की तरह 
शर्दन समेत अपना सिर हिलाकर इशारे से पूछा, 'क्या बात है ?' 

संतरी कुछ कह नहीं पाया। उसने किसी तरह अपनी धूक गटकी। 

उसने फिर इशारे से गर्दन हिलाकर पूछा, फांसी लगेगी ” उसका चेहरा भी 
हिला था। 

संतरी मे इस बार गर्दन हिलाकर 'हां' का इशारा करके अपनी नजरें झुका ली । 
इसके वाद अचानक गर्दन सीधी करके होंठों की भंगिमा से उसमें कहा, कल ! 

उसी के बाद से टुकड़े-टुकड़े में उसे तमाम बीती बातें याद आ रही थी। 
बीच-बीच में वह खुद से पूछ रही थी, 'तूने आखिर ऐसा क्यों किया ? मैं क्या कर 
बैठी ? 
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उसके मन में वही पुराने सवाल उमड़ने लगे। उस आदमी को देखकर उसके 
मन में आक्रोश क्यों पैदा हो जाता था ? खून करने के वाद उसे ऐसा क्यों महसूस 
हुआ कि उसने वढला ले लिया है ? 

इसके बाद सब गड्ड-मड्ठ हो गया और वह अचानक एक उत्तरहीन, ध्वनिद्ठीन 
एक अतज्ञ अनस्तित्व के अगाध सागर के सामने आकर खड़ी हो गयी। 

इसके बाद बढ़ पल्नटकर अपने उसे जीवन में भाग आयी जहां दुःख से भरा 
और पछतावे से भरा जीवन था । उसने मन ही मन कह्ा--ओह, किस चुरी घड़ी में 
उससे भेंट हुई थी। क्‍यों ? आखिर उससे भेंट होने की जरूरत क्या थी ? चह़ तो 
खुद उससे मिलने नहीं आये थे। विहेंगिनी खुद उनके पास गयी थी । गु्त-मंन्यासी 
इन लोगों पर उसे कभी कोई आकर्षण नहीं रहा-इसके वावजुद वह मिलने गयी थी। 
बहाँ जाकर ही-- | 

तभी उसे पान का जूठन लिखाने वाला प्रसंग वाद आ गया। 

उसका सारा शरीर जैसे कॉँपने लगा । 


धियेटर के मैनेजर ने उसे जाने से बार-बार मना किया था। कहा था, 'कम से क्रम 
तुम मत जाओ सुचन्द्रा ! वे उसे सुचच्द्रा कहकर ही बुलाते थे। सभी उसे विहंशिनी 
कहते, मगर वे नहीं। 

उन्होंने कहा, देखो, तुम्हें दूसरे लोग भले ही न समझें, मगर में तो तुम्हें जानता 
हूं। 

जवाब में सुचन्द्रा क्या कहे, वह समझ नहीं पायी। मेनेजर मे जी ऋष्पल्ीमेंट 
उसे दिया था, उसका सम्मान करके उसका वहां न जाना ही चेहतर होता। लेकिन 
आश्वर्य-एक आश्चर्यजनक कौतूहल उसे वहां खींच ले जाना चाहता था। 

थियेटर की लड़कियां सब यही बात कह रही थीं, 'परमहंसदेव के बाद ऐसा 
पवित्र आदमी और कोई नहीं हुआ। एकदम शिशु की तरह निष्पाप !! 

मैनेजर ने कहा था, 'तुमने पहली मुलाकात के दौरान सुरेन के यहां जो कहा 
था वह मुझे आजीवन याद रहेगा / 

वह बात सुचझ्रा को भी याद थी। उस दिन की बात याद करके एसे हंसी 
आगी थी। उसने कहा था, “बड़ा आश्चर्य हुआ था न ” एक गबंभरी हंसी उसके 
होंठों पर छा गयी थी | 

चकित नहीं होता ?' मेनेजर ने कहा था, “यड़ कोड मामूज्नी वात थी ? पहली 
मुत्राकात में ही तुमने कहा कि में सुरेन बावू की वियाहिता नहीं हूँ । आपके दोग्ल 
की पतली और वाल-द्च्चे हैं, मुझे पता है। लेकिन वह आदमी बालाकार है और 
दा-तीन जीरतों क साथ गृहस्थी दसाने लायक गजगार भी फर जता ह सीलिए 


में इनके साथ रहने चली आयी उसने मुझसे प्राथना की थी मेरी ओर से भा कह 
सकती हूं एडमिरेशन था और अभी भी है। 

उसे अच्छी तरह याद है कि उसकी बातें सुनकर मैनेजर के चेहरे पर बेचारगी 
छा गयी थी। यह देखकर सुचन्द्रा की हंसी आ गयी थी। उस पहली मुल्लाकात के 
दिन हंसी तो आयी भी थी, मैनेजर ने उससे जिस दिन इस घटना की चर्चा की, उस 
दिन भी उसे हंसी आ गयी। वह हंसी भी थी। 

मैनेजर ने कहा था, 'तुम संन्‍्यासी गुरु या वावाजी या किसी महंत से मिलने 
जाओगी, में सोच भी नहीं सकता था।' 

जरा जाकर देख ही आऊं।! 

क्यों ? अब वह मन नही रहा ? दुर्वल हो गया है ?! 

नहीं, दप्त देखना चाहती हूं। इस जवान निष्पाप शिशु-संन्‍्यासी को देख 
आऊं। 

मजाक उड़ान जाओगी ? क्या फायदा ? 

इसके वावजूद वह खुद को रोक नहीं पायी थी । वह गयी थी। उस व्यक्ति 
का तरुण दीप्त सबतल्न चेहरा और स्पष्ट बातों के साथ उसकी हंसी ने उसे 
आश्चर्यचक्रित कर दिया था। उसके पहले किसी ने उससे इस तरह बातें नहीं की 
थी। उनमें ज्यादा ताकत है, इसलिए वह जवर्दस्ती लोगों को रुलाना चाहता है ।' उद्ढ। 
ज्यादा जोर से गला फाइकर रोना क्‍या किसी को अच्छा लगता होगा ?' 

उसकी बातें उस्ते तीर की तरह चुभी थीं! जैसे किसी भाले ने भेदकर उसे खीच 
लिया था। 

वे गुरुदेव महंत संन्‍्यासी थे। पूरा देश ही इन्हीं से भर गया है। चेले-चापड 
लेकर सज-धजकर बैठते ही काम फतह | बस सुंदर चेहरा और कुछ दार्शनिकों जैसी 
बातें तथा वात-बात में ठठाकर हंसने वाला होना चाहिए | इसके अलावा अगर मीठा 
गज़ा हो तो फिर स्वर्ग मर्त्य, पाताल-तीनों ही चरणों में लोटने लगेंगे। गुरुजी नाटक 
देखने आये थे, उसी वक्‍त उन्होंने ये बातें कही थीं। स्टेज पर से सुचन्द्रा की नजर 
उन पर पड़ी थी। थियेटर के काफी लोग उनके शिष्य और शिष्याएं थीं। उन्ही मे 
एक नर्तकी आशा भी थी। उन्हीं लोगों ने गुरुजी और उनके संगियों को बॉक्स में 
बिठाया, उन्हें माला पहनाकर प्रणाम किया। सुचन्द्रा उस नाटक में बेहद भावपूर्ण 
अभिनय करती थी | लोगों की आंखों में आंसू आ जाते | लेकिन गुरुजी विना किसी 
प्रतिक्रिया के खामोश बैठकर नाटक देखते रहे | न वह हंसे न रोये। रोने की वात 
दूर रही उन्होंने एक गहरी सांस तक नहीं ली। सुचन्द्रा बहुत भावुक होकर अभिनय 
करते-करते खुद रोने लगी, मगर उनकी जांखों में आंसू नहीं आए | बस सिर्फ एक 
जगह पर उन्होंने ताली बजायी थी। 
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नाटक ख़त्म होन के बाद उन लोगो ने गुरुजी को स्टेज पर जाकर बठाया 
प्तभी ने उन्हे प्रणाम किया वह भी उन्हें प्रणाम करने आर नजदीक से दखन की 
इच्छा से आ रही थी। वह उन्हें करीब से देखना चाहती थी। लेकिन गुरुजी को घेर 
हुए लोगों की भीड़ से कुछ दूर पर वह चौंककर रुक गयी। 

गुरुजी नाटक के बारे में ही कह रहे थे, 'तुम लोगों ने वढ़िया नाटक क्रिया । 
मुझे अच्छा लगा। काफी दुःखांत नाटक लिखा है। हां, संसार में दु:ख भी कम नहीं 
है । लेकिन यह नाटक कुछ ज्यादा ही दुःखांत है। तुम लोगों की हीरोइन ने इस दुःख 
को वहुत प्रभावशाली बना दिया है। मुझे लगा कि उसने कुछ ज्यादा ही नाटकीयता 
पैदा को है। ओवर एक्टिंग ।' यही बात कानों में पड़ते ही वह चौंककर रुक गयी 
थी! 

वे कहते जा रहे थे, 'अधिनय बहुत कठिन चीज है। सबसे बड़ा अभिनेता 
कौन है, पता है ? ईश्वर ! भगवान्‌ । खुद ही देखो, एक साथ कितनी तरह की 
भूमिकाएं निभा रहा है। जरा इस पर गौर करो। वही बाघ भी है, वही हिरण भी है) 
बाघ दहाड़ता है, हिरण आर्त्तनाद करता है। उसमें नाट्कीयता नहों है, है वास्तविकता । 
गुस्से में अगर नाटकीयता लायी जाए तो बह भयंकर नहीं लगेगा ? तुम्हीं लोग कहो । 
अरे बाप रे टुदूल ! कहकर वह इतनी जोर से रोयी कि लगा कि वह ठीक से गे 
नहीं रही है। वह टुठुल को डांट रही है |! 

वह अपने प्रसाधन कक्ष में लीट आयी। वहां से दूसरे दरवाजे से बाहर 
निकलकर टैक्सी बुलवाकर घर चली गयी। 

दूसरे दिन रविवार की मैटिनी शी के लिए मेकअप करते हुए उसने आशा से 
कहा था, आशा , तुम लोगों के गुरुजी तो बहुत बढ़िया अभिनय करते हैं। वे क्या 
साक्षात्‌ ईश्वर हैं ?' 

आशा को मिर्ची लग गयी। लेकिन मैनेजर ने उसे शांत कर दिया था। उन्होंने 
कहा, 'तुम लोग रामकृष्णदेव की पूजा करती हो, उन्हें प्रणाम करती हो । ईश्वर मनुष्य 
रूप में भी रहते हैं। वे इसके प्रमाण हैं !! फिर उसे आड़ में बुलाकर झिड़की दी थीं, 
तुम भी खूब हो, नाटक चौपट करने पर तुली हो ।' 

विहंगिनी उत्त थियेटर की सिर्फ अभिनेत्री ही नहीं, एक प्रकार से सर्वेश्नर्वा थी | 
इसलिए आशा को खामोश हो जाना पड़ा था | 

सोम, मंगल, बुध के वाद बृहस्पतिवार को भी वह एकदम तैयार होकर ही गयी 
थी, क्योंकि रविवार के वाद उस दिन भी गुरुजी के भक्तों का एक्क झुंड वहां आए 
वाला था। उधर मैनेजर ने चेतावनी दे रखी थी कि कोई इन सब मामलों £ 
वाद-विवाद नहीं करेगा। उन्होंने विहंगिनी से भी कहा था, “नहीं, नहीं यद्र सब अर्च्ड 
वात नहीं हैं ऐसा नहीं करना चाहिए ।' 
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मगर वृहस्पतियार वा «५ मामला उलट गया जैसे पछुआ हवा के साथ होने 
वाली वरसात पुरवया के «« 4 भे पललटक्र ओर तेज हो गयी शुक्रवार को दैनिक 
अखवारों मे रगमच की सर्मक्षा के लिए णक पृष्ठ तय रहता है. एक बडे अखबार 
के उस पृष्ठ पर उसके नाटक की डेढ़ कालम की समीक्षा छपी धी। उसे लिखा था 
आनंद सुंदर ने। मतलव उन्हीं गुरुजी ने। 

वह समीक्षा वडी भी थी और विद्वतापूर्ण भी। सटीक भी | नाटक, अभिनय, 
प्रकाश व्यवस्था, दृश्य पट सभी की तटस्थ और यथार्थ समीक्षा थी! भारत के प्राचीन, 
आधुनिक नाट्यशास्त्र से लेकर विदेश अर्थात्‌ यूरोप के नाथ्यशास्त्र के उदाहरणों से 
पूरी समीक्षा भरी थी। 

उसे पढ़कर मैनेजर ने कहा, 'अरे बाप रे, यह कोई मामूली आदमी नहीं है। 
बडे विद्वान्‌ हैं” विहंगिनी को वह अखबार थमाते हुए वे बोले, 'जरा पढ़कर देखो, 
तुम्हारे बारे में बड़े मजे की बात कही है।' 

मजे की वात ? 

'हां मजे की बात ! लिखा है, यह लड़की जन्मजात अभिनेत्री है, बडी 
प्रतिभावान है। इस मामूली नाटक को रंगमंच पर अकेले वही अपने अभिनय के 
बूते निभा ले जाती है। नाटक खराब होने'के कारण अभिनय पर भी उसका असर 
नजर आता है। अयथार्थ भरी संवेदना के कारण उसे पूरे समय अपनी भूमिका में 
जोर-जोर से बोलना, अनावश्यक हंसना-रोना पड़ता है, दर्शकों को उलझाये रखना 
पड़ता हैं। उसका अभिनय दर्शकों को सोचेने का मौका नहीं देता । जिस दिन भी 
वह उस नाठक में अभिनय नहीं करेगी, दर्शकों के लिए नाटक के अंत तक बैठे 
रहना बहुत मुश्किल होगा। मैंने चचपन में जात्रा नाटक में भीम की भूमिका में 
वीर रस का अभिनय देखने के वजाय वीर रस का विद्रुप देखा है। लेकिन लोग 
उसी में विभोर हो जाते थे। उस अभिनेत्री ने भी ठीक इसी तरह इस नाटक को 
जमा रखा है ।' 

बात सही भी थी। नाटक करते वक्‍त ही यह वात महसूस हुईं थी | 

उस थियेटर के मैनेजर और नाट्क के डायरेक्टर दोनों एक ही व्यक्ति थे। वे 
भी प्रतिभावान व्यक्ति थे। पढ़े-लिखे व्यक्ति थे। बांग्ला नाटकों के बारे में उन्हें काफी 
जानकारी धी। एक के बाद एक त्तीन नाटक पिट जाने के बाद उन्होंने इस नाटक 
को आजमाया था | इसके आवेग की कारण ही उन्होंने इस नाटक को पसंद किया 
था। गला कंपाते हुए संवाद बीलने, चीखने, रंगमंच में नाटकीय ढंग से फटाफट प्रवेश 
ओर प्रस्थान करने मात्र से ही नाटक जम जायेगा। इसके साथ डी अगर प्रकाश 
व्यवस्था भी कुछ बड़तर कर दिया जाए तो फिर कहना ही क्या। 

नाटक की प्रति उसका थमाकर मैनेजर ने कहा था, 'देखों अगर तुम राजी 
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हो जाओ इसम॑ थाडो यीप एक्टिंग कर सको तब मुझे लगता ह यह नाटक डिट 
होगा उसने पढने के बाद कहा था नहीं नहीं यह वाहियात नाटक भला कोड़ 
करता ड़; आप करिए, मगर मैं नहीं करूमी ; भला क्या दृश्य ह-बच्च॑ को मौत क 
बाद भले ही भूख से मौत हुई हो, उसकी मां उसके आगे भीड़ के सामने अपने वक्ष 
पर हाथ रखकर चीखती है, “अरे मेरे लाल, मेरा दूध वहा जा रहा है, इसे कौन पियेगा 
? मेरी छाती फटी जा रही है। अरे ओ टुटुल ! मर लाल 7 धत्त, यह मुझसे नहों 
होगा।' 

मैनेजर ने कहा था, देखो, मैं तुमसे कुछ कह नहीं सकता। तेंग परनिलक [| 
हो। यह तो मुझे पत्ता ही था कि नाठक तुम्हें पसंद नहीं आयेगा, इंसान झगजू सं 
तुम्हें पढ़ने को दिया था। लेकिन हम लोगों का थियेट” ती दूवने की टाजप से था 
गया है। आर्ट, फाइनेंस ऑफ ड्रामा, लिटरेरी फ्लेचर, क्याएिटी यह रब तो हब कर्क 
देखा। अब लगता है मैजिक, राजनीतिक भाषण, वीदलों का वंगीत, बोल्ड सक्स 
अपील इन सबका पंचमेल अगर पेश किया जाए तो फिर-। तुम सोच ला -तुम 
पर मेरे भी एहसान कम नहीं हैं। अगर नाटक डिंट जो जाए तो समझ लेना तुमने 
ऋण चुका दिया । 

अतीत की उस कारुणिक स्मृति के बीतल को समुद्र के पानी से शान में 
फंसाकर उस बोतल का कार्क भवेशवाब्‌ ने खोल दिया था। धुएं की कुंडली की तरह 
अतीत की बातें बाहर आने नगीं। 

सुचन्द्रा को याद आया-उस दिन बह अकारण ही कई वार पागलों की तरह 
प्रताप कर उठी थी-आह; आह, नहीं। 

आज भी फांसी के कैदियों के लिए निर्धारित कमर में बैठी वह यह वात याद 
करके विचलित हो उठी । 

ट्न्न ! दन्न ! 

जेल के फाटक की घड़ी के घंटे बज रहे थे। 

ट््म ! टन्न ! 

एक-दो-तीन-चार- 

टत्र ! टन्न ! 

कल तड़के ! सूर्योदय से पहले । ऐसा ही उसमे सुना था, शायद पांच बे । 
तब ! अब सिर्फ ग्यारह घंटे बचे थे। 

उस अतल निरुद्देश्य के अथाह विस्तार के एकदम सामने खड़े होकर शायद 


“बारह डग जमीन के बाद वह सागर था । उसके कदमों में हल्की ज़ुम्बिश हुई । अतीत 


की ओर देखते हुए एकदम आंगे की बात जैसे वह भूल ही गयी थी। 
आसमान में उजाला कम हो गया था। जेल के वार्डों की दीवारों की नींव से 
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अंधेरा जैसे जाड़े के भोर में दलदली जमीन से उड़ने वाले कुहासे की तरह कुंडली 
मारकर उठने के बाद विस्तृत होकर और ऊपर फैलता जा रहा था। 

हर वार्ड का ताला बंद किया जा रहा था। 

कंकरील्े रास्ते पर भारी बूटों की आवाज हो रही थी। वार्डर आ रहा था | उसके 
सेल का बाहरी दरवाजा खोलकर भीतर के दरवाजे का ताता खींचकर देखेगा, फिर 
चाहर का ताजा वंद करेगा। एक-दो बार उसे झटककर देखेगा। 

यही नियम है। 

इसके बाद चाबी का यैला लेकर चला जायेगा। जाते समय एक वार उसे देख 
जायेगा | 

उसे हर रोज यह बड़ा विचित्र काम लगता। पहले कुछ ज्यादा महसूस होता 
था। धीरे-धीरे इसका अहसास कम होने लगा। आज उसे कुछ महसूस ही नहीं 
छुआ। 

उसके मन के सामने वह अतल निरुद्देश्य का समुद्र लहरा रहा था। उसमें शाम 
ढलने का हल्का प्रकाश या बचे हुए दिन की जो कुछ भी दीप्ति थी वह प्रतिबिम्बत 
हो रही थी, वह उसे आकर्षित कर रही थी। वह उसे वाकई अपनी ओर खींच रही 
थी। उसके मन के भीतर के सारे अनुभवों का स्पंदन जैसे खामोश हो गया था। 

उसका दिल जैसे डूबता जा रहा था। 

ओह, फांसी-मृत्युदंड कितना भयानक होता है। ओफ, उसे रुलाई क्‍यों नहीं 
आ रही है ? 

आश्चर्य ! 

ओफ ! 

वाहर की दुनिया का शोर वहां आ रहा धा। लेकिन विहंगिनी को वह सुनायी 
नही पड़ रहा था। उसे बेहद गर्मी लग रही थी। 

जेल के अंदर भी शोर हो रहा था। कैदी अपने-अपने वार्ड में आ चुके थे। उनमें 
वातें हो रही थीं, झगड़े हो रहे थे। हम कमरे में कई-कई कैदी रहते थे। 

धीरे-धीरे सब खोता जा रहा था। अथवा कहा जाए विहंगिनी खोती जा रही 
थी। 


न जाने कब वह फिर से पीछे लौटकर देखने लगी। उसका अतीत उस पानी से 
निकाले बोतल के कार्क के खुलने से निकले धुएं की कुंडली की तरह चक्कर काटते 
हुए बाहर आ रहा था। 

नहीं तुम बोतल में वापस लौट जाओ ज्ञेकिन वह इस तरह से तो नहीं 
जाता 


गसे न जाने कितनी स्पृतिया टुकडी मे बाहर आ रही था 

मैनेजर ने कहा था, हिट होने पर लुम्हारी सारी देनदारी चुक जायेगी | उपकार 
की देनदारी | हां, उसने उपकार किया था। बिल्कुल किया था| वह भुलाया नही जा 
सकता। 

सुरेन आर्टिस्ट था। अपने पति को छोड़कर वह उसके साथ रहने लगी थी। 
भवेश-धियेटर के मैनेजर का, सीन एवं सेट वगैरह के कारण उससे काम पड़ता था। 
उसके साथ एक तरह की दोस्ती भी थी। शराव पीने की दोस्ती, अभिनेत्री क॑ साथ 
हो-हुल्लड़ करने की साझीदारी की दोस्ती | इसमें जरा भी खांटी चीज नहीं थी, ऐसा 
कोई कह नहीं सकता। आवेश को पता था कि वह सुरेन की विवाहिता स्त्री नहीं 
थी। सुचन्द्रा ने खुद ही पहले परिचय के दौरान कहा था, “मैं सुरेन की शादीशुदा बीवी 
नहीं हूं।' यह बात सुनकर भवेश को आश्चर्य नहीं हुआ था एवं जब उसकी सुर॑न 
से खथ्पट शुरू हो गयी तब भी उसे आश्चर्य नहीं हुआ था। उन दोनों के बीच दुराव 
ओर मतभेदों को लेकर वह बिल्कुन नहीं चौंका था। विहंगिनी, नहीं, वक्त लव तक 
विहगिनी नहीं हुई थी, उस वक्‍त वह सुचन्द्रा थी; सुचन्द्रा ने एक दिन सुरेन को 
तमाचा मार दिया था। सुरेन ने बदले में अपने पेर का सैंडिल उतारकर उससे उसे 
सात-आठ बार पीटा था। साथ ही बुरी गालियां भी दी थीं । 

बुरी और अश्लील ! 

सभी बुरी और अश्लील बातों में जो समान भागीदार होता है, वही जब इस 
तरह की हरकतें करता है, उससे: ज्यादा दिल दुखता है। सुरेन ने उसे गालियां दी 
थी। सैंडिल का हर प्रह्मर करते हुए कह था-रडी, कसविन, कुत्ती। उसे यह सब 
इतना कटु और अश्लील लगा था कि हर बार विहल होकर उसके मुंह से निकल 
पडता धा-क्या ? क्या ? क्‍या? 

भुरेन ने उन्हीं शब्दों को फिर से दोहराया । उसी वक्‍त भवश वहां पहुंच गया। 
भगर सुरेन पर जरा भी असर नहीं पड़ा था। वह वदस्तूर गालियां दिये जा रहा था। 
मगर भवेश ने उसे खामोश कर दिया। उसने कह्य, 'ऐ सुरेन, स्वाइन कहीं का / कहने 
के साथ ही बारूद में आग लगने की तरह वह भागकर भवेज्ञ का हाथ पकड़कर बोली 
थी, 'भवेशवाबू मुझे यहां से ले चलिए। मुझे बचाडाए ! सुरेन ने आकर उसे धक्फा 
देकर क्रह, उस कमरे में चली जाओ | 

नहीं !' 

चलो । 

"नहीं !! 

मैं कहता हूं, चलो / स॒रेन आर्टिस्ट ने इस बार उसका हाथ कसकर पकड़ 
लिया। जिससे उसके हाथ की चूड़ियां टूटकर कांच के टुकड़े उसके हाथ में-चृभ गये । 
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वह मारे दर्द के रोने लगी-आओह मा 

भवेश मैनेजर सुसेन पर नाराज था ही; उसने कड़े स्वर में कहा, 'सुरेन : 

सुरेन ने कहा था, 'शटअप ! यह मेरी कुतिया है। जब मेरी तबीयत होगी इसे 
मै लतियाऊंगा ।' 

भवेश को भी गुस्सा आ गया। उसने कहा, तुम सिर्फ कमीने ही नहीं एक 
जानवर भी हो। तुम सुचन्द्रा को कुतिया कह रहे हो ? तुम्हारा तो मुंह तोड़ देना 
चाहिए ।' 

“इन्सान खरीदा नहीं जा सकता भवेश ! मैंने उसे खरीदा है। आई परचेस्ड हर! 
इसीलिए मैं उसे कूतिया कह रहा हूं। तुम क्या कहते हो, ऐं ? अब तुम क्या कहना 
चाहते हो ? फोर धाउजेंड रूपीज़ कैश ! 

सुचन्द्रा ने अपने पहने हुए गहने खोलकर उसके सामने फेंककर बोली थी, 
यह लो, तुम यह लो। सब ले लो / 

सुरेन ने मुंह बिचकाकर कहा था, 'सुचन्द्रा, ये सब मेरे ही दिये हुए हैं। इन्हे 
मैने ही खरीदकर तुम्हें दिया था। इनके रुपये भी अभी तक चुका नहीं पाया हू ।' 

सुचन्द्रा से अब और बदश्ति नहीं हुआ | प्रचंड वर्षा से कोई पेड़ हिलता-हिलता 
अचानक जड़ से उख़ड़कर जिस तरह गिर पड़ता है, उसी तरह वह भी गिर पड़ी थी । 
वह वाकई आंधी पड़ी हुई थी । 

सुरेन ने भवेश से कहा था, तुम यहां से चले जाओ भवेश ! कृपा कर अब 
यहा मत आना !! 

भवेश भी जैसे अपने आपे में नहीं रहा था | उसने कहा, 'चला जाऊंगा, लेकिन 
उससे पहले मैं जानना चाहता हूं, कि तुमने उसे खरीदा है, इसका क्या मतलब ? 
उन्होंने गहने खोलकर तुम्हें क्‍यों दिये ? मैं तुमसे नहीं पूछ रहा हूं। उनसे पूछ रहा 
हूं। आप कहिए सुचनच्द्रादेवी ?' 

मुचन्द्रा की रुलाई जोर से फूट पड़ी। रोते-रोते उसने कहा था, “आप उसे 
चार हजार रुपये देकर मेरी जान बचा लीजिए। आप मुझे खरीद लीजिए। भवेश 
बावू--। आप उसे चार हजार रुपये दे सकते हैं ? में सचमुच आपकी बांदी बन 
जाऊंगी । 

भवेश उस वक्‍त एक वेहद हिट नाटक खेलने के बाद बड़े समारोह से नये 
नाटक की तैयारी कर रहा था। अपने प्रोडक्शन का एक बड़ा काम वह सुरेन को 
देने वाला था। भवेश के पास उस वक्‍त रुपयों की कमी नहीं थी। भवेश ने सुचन्द्रा 
से कुछ नहीं कहा, “उसकी बातों का कोई जवाब न देकर उसने सुरेन से कह्ठा, "मै 
जा रहा हूं सुरेन, मगर मैं तुम्हें चेतावनी देकर जा रहा हूं। मैं आज ही यह बात डी. 
सी, नार्थ को बताऊंगा और डी. डी. तक पहुंचाऊंगा। आज से तुम्हारे साथ मेस संबध 
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रहो गया अब म किसी दूसरे से काम कराऊगा तुम भी बिना जाज्ञा या 

'कट लिये धियेटर कम्पाउड में घुसने की कोशिश मत करना ऐसा करोगे 

ताना पड़ेगा 

अवेश ! सुरेन के व्यवहार में अचानक तब्दीली आ गयी। 

नहीं ! मैं जा रहा हूं।' 

भवेश, बताओ तुम क्या चाहते हो ? मुझसे नीति और आदर्श को बात मत 
स्पष्ट बता दो चाहते क्या हो ? इस औरत को चाहते हो ?' 

हा 

ठीक है, मुझे चार हजार रुपये दे दो और तुम उसे ले जाओ मैं उसे मुक्त 

/ हू। अगर तुम चाहो तो यह बात कागज पर लिखकर भी दे सकता हू।' 

वेश ने कहा, “नहीं। मैं तुम्हारी तरह कमीना नहीं हूं। मैं तुम्हें चेक लिखे 

हू। नकद रुपये इस वक्‍त मेरी जेब में नहीं हैं। 

हुछ सोचकर सुरेन ने कहा, 'ठीक है वही दो। रुपये के मामले में तुम पर 

स करके मेरा काम नहीं चलेगा । चेक ही दे दो । लेकिन थियेटर के प्रोडक्शन 
काम मुझे ही देना पड़ेगा ।' 

वेब से चेक बुक निकालकर चेक पर दस्तख्त करके उक्षकी ओर बढ़ाते हुए 

हा, “लो। सुचन्द्रादीदी, आप उठिए। आप जहां जाना चाहती डैं चलिए मे 

पु [ 

कन्द्रा ने कहा था, 'उसके पास एक कागज है, उसे ले लीजिए | 

कागज ? कैसा कागज ? 

ने ने एक शब्द भी नहीं कहा | चुपचाप अपना पोर्टफोलियो खोलकर उसके 
'दूँढ़कर एक कागज निकाला। थोड़ा हंसकर वह् बोला, “यह लो। तुममे मे 
ग॑ लैगा ?! 

जि के दांत बहुत भद्दे थे। काले धब्बों वाले बड़े-बड़े बेडील और दांतों के 
पी जगह भी थी। उसके दो दांत नहीं थे, वहां उसने सोने के दांत लगा रखे 
“बेहद वल्गर व्यक्ति था। लेकिन तस्वीरें अच्छी बनाता था और बेहद कामी 
मी.था। 

वेक्ष ने हाथ बढ़ाकर अपना हाथ खींच लिया। वह कागज सुरेव के हाथो से 
जमीन पर गिर पड़ा । 

बैक ने उस कागज को उठाकर उस पर जिस व्यक्ति के दस्तखत थे, उसका 
कर चौंक पड़ा। उसने चकित होकर कह्ा--पार्थ मुखर्जी ! 

सेन ने कहा, पढ़कर देखो । उसी ने मुझसे रुपये लेकर सुचन्द्रा को मेरे हवाले 
) पार्थ मुखर्जी से ही सुचच्धा की शादी हुई थी !! 


|] 
की विध्वंगिनी 


'पार्थ मुखजां अंग्रेजी गाना का वह मेहरा लगने वाला गायक 

हा 

'माई-- ! अपना विस्मय प्रकाश करते हुए वह रुक गया। भवेश्ञ हतवाक्‌ हो 
गया। 

भवेश ने वह कागज सुचन्द्रा को दे दिया। 

सुचन्द्रा उसे लेते हुए बोली थी, 'मैंने इस कागज की बात नहीं कही थी। में 
हैडनोट की बात कह रही थी। तुम्हारी कही गयी बातें मुझे याद हैं सुरेन ! तुमने 
उस नर्क के सुअर से कहा था, यह चिट्ठी मैं रख रहा हूं, लेकिन इसका मूल्य क्‍या 
है ? इस जमाने में मैंने बेच दिया” लिखने भर से किसी इन्सान को बेचा नहीं जा 
सकता। यहां तक कि “में अपनी इच्छा से इतने रुपये में बिक रही हूं।' यह बात 
विभा भी लिखकर दे दे तब भी वह नहीं बिकेगी / मैंने तुम्हें हैंडनोट लिखकर दिया 
था। मैं वही हैंडनोट वापस चाहती हूं। 

'दिट इज ऑलराइट सुरेन ! दैदस ऑलराइट ! तुम्हारी व्यावहारिक बुद्धि की 
में हमेशा कद्र करता हूं। ऐसा ही होगा। मैं भी लिखकर दे सकता हूं। मगर तुम्ही 
कह रहे हो, इसका मूल्य क्या है ? विभा ने कहा, तुम चुप रहो पार्थ। तुम्हें बदश्ति 
करना अब मरे लिए मुश्किल हो गया है। सुरेन को मैंने हैंडनोट लिखकर देने की 
बात कही है! मैं छी लिख देती हूं। अगर बिकना ही हो तो मैं खुद अपने को बेचूंगी। 
तुम मुझे बेचोगे, मैं यह नहीं होने दूंगी। 

बेहया की तरह पार्थ ने कहा था, “सुरेन, तुम्हारे पास रेवेन्यू स्टैम्प है ?! 

सुरैन ने तुरंत अपने पर्स से रेवेन्यू स्टैम्प निकालकर दे दिया। 

पार्थ ने कहा था, 'तुम बड़े प्रैक्टिकल हो सुरेन ! मैं तारीफ करता हूं। 

विभा ने पूछा, “बताओ सुरेन, तुमने आज तक कितने रुपये दिये हैं ? 

सुरेन ने कहा, 'रहने दो विभा, जरूरत नहीं है ।' 

नहीं, है। बताओ ?! ४ 

सुरैन ने हिसाब दिया था-साढ़े तीन हजार रुपयों का। 

पार्थ ने-कहा, 'तब तुम चार हजार लिखो विभा। सुरेन आज मुझे पांच सी रुपये 
देगा। मेरा आखिरी वकाया। डाइवोर्स की रजामंदी का जो कागज मैं दे रहा हूं आखिर 
उसकी भी तो कोई कीमत होती है। है कि नहीं विभा !! 

विभा के बदले सुरेन ने कह्म था, “नहीं, तुम्हें कब एक और पैसा भी नहीं 
डूंगा। 

पार्थ नु मुस्कराकर सिर हिलाते हुए कहा, 'तब तो संभव नहीं है ।' 

उसने जानबूझकर बातों को मुंह बिराकर कहा था, 'तब तो संभव नहीं है। 
तुम्हें जो करना है कर लो। विभा भी कर सकती है । तुम्हें पता है, तुम लोग औरतों 
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की जिस चीज को बेहद पवित्र महसूस करते हो हालांके म॑ उसे झूठ समझत्ता हू, 
फिर भी उसकी अच्छी खासी कीमत तो है ही , विभा की मा स॑ उसके बाप ने शादी 
नहीं की थी। उससे शादी करके मैंने ही उसे उस पवित्रता को अर्जित करने का मोका 
दिया धा। अब तलाक के लिए मैं रजामंद न हूं तो वह चीज तो धूल में मित्र जायेगी। 
खुद ही सोचो । 

केंचुआ का बिल खोदने पर सांप निकल आए, बंगाल में यह प्रचलित मुहावरा 
है। सचमुच यही हुआ। अपना भारी-भरकम फन फैलाकर सांप सामने खड़ा था। 
उसकी घिरी हुई जीभ लपलपा रही थी। नहीं। विभा या सचुन्द्रा या विहंगिनी बेहद 
उत्ावल्ली हो उठी। यहां फिलहाल सुचन्द्रा ही कहना ठीक होगा, क्योंकि अभी तक 
उसी नाम का जिक्र हो रहा था। मर्गर विहंगिनी-नाम उसे सबसे ज्यादा पसद 
धा-रूपवती विहंगिनी । 

अस्थिर विहंगिनी भूल गयी कि कल सूरज निकलने से पहले उसे फांसी हो 
जायेगी। यादें उसके सामने फन उठाये सांप की तरह खड़ी थीं। अस्थिर सुचन्द्रा 
अकारण ही चंचल हो उठी, फिर बैठ गयी। उसके घने काले बाल थे। उसके दुर्लभ 
खूप को दुगुना करने में उसके बालों का बड़ा हाथ था। अपने ढीले-ठाले जूड़े को उसने 
अकारण ही खोल दिया। इसके बाद दोनों हाथों से उन बालों को सामने पत्लटकर 
उसने अपना चेहरा ढंक लिया अभिनय करते समय वह कई बार इसी तरह बातों 
से अपना चेहरा इक लिया करती थी! आज वह अभिनय नहीं कर रही थी, अकृत्रिम 
आवेग से उसने जैसे खुद ही उन काले वालों की राशि से अपने चेहरे को ढंक लिया 
धा-या फिर आंखों के सामने की दुनिया को ढक्क लिया था। 

नाटक के भैड़ दृश्य इससे खूब जमते थे। मगर आज वह वाकई पागल ही 
जाना चाहती थी। बातों के ढेर को उसने अपने चेहरे पर लाकर उसे जोर से खींचकर 
चह कुछ देर तक खामोश बैठी रही । 

पार्थ। उसे पार्थ मुखर्जी याद आ रहा था। उसकी याद इस तरह आ रही श्री 
कि हटाये नहीं हट रही धी। 

सात बीतने के पहले अर्थात्‌ सूरज के उगने से पहले ही उसे फांसी हो जायेगी ! 
उससे भी ज्यादा मर्ममेदी एक स्मृति की कसक में विहेंगिनी-नहीं सुचचन्द्रा अपने 
अभ्यस्त अभिनय की भंगिमा के अलावा एक दूसरी भंगिमा में अपने बेदना जर्जरित्त 
अतर को किसी भी प्रकार से जाहिर नहीं कर पाती | 

टन्न ! टन्न ! घंटे की आवाज फिर सुनायी पड़ी। कितने बजे थे ? छह के बाद 
सात। टन्न ! टत्र! टन्न ! समय भला किसके रोके रुकता है ? वह अपनी राह चलता 
रहता है। सात नहीं, इस वक्त आठ बजे थे। सात कब बजा उसे ख्याल ही नहीं 
रहा | 
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दूसरे वार्ड म॑ अभा तक कंँदियां का सामाजिक क्रियाकताप चल रहा धा जेल 
की चारदीवारी के बाहर की दुनिया से भी ज़ोगों के क्रियाकलापों की आवाज आ रही 
थी। खंजड़ी-ढोल बजाकर बाहर कुछ लोग गा-बजा रहे थे। ट्राम बस चलने की भी 
आदाजें आ रही थीं। जेल के अंदर रेडियो वज रहा था। भजन-कीर्तन गाने वालों की 
मडली भी लगता है खूब जमी थी । 

नहीं-नहीं, आज तो सिर्फ रेडियो बज रहा था। भजन-कीर्तन नहीं हो रहा था। 
कल एक औरत को फांसी दी जायेगी | एक विचित्र सहानुभूति के कारण वे भी उदास' 
थे। बीच-बीच में अकारण ही उनके सीने से गहरी सांत निकल आयेगी । (ए' क्लास 
के वार्ड में, राजनीतिक बंदियों के वार्ड में भी बौद्धिक या राजनैतिक वहस में भी मानो 
तेजी नहीं आ पा रही थी। सेल में जो लोग अकेले थे, उनके अंदर भी बेचैनी बिल 
में सांप को तरह कुंडली मार रही थी । उनकी सांसें भी उनके मन की चिंता को जाहिर 
कर रही थीं। 

कन्डेम्ड सेल में बैठी विहंगिनी-नहीं पुचन्द्रा अपनी अस्त-व्यात्र चिंताओं के 
बीच जाने कब एकदम भूली हुई या भुलानेलायक यादों के बोतल के कार्क को खोल 
बैठी थी। ऐसी भूल जाने लायक अवांछित यादें धुएं की कुंडली की तरह उसमे से 
निकत्न रही थीं। धीरे-धीरे आंखों के सामने वे आकार धारण करती जा रही थी। 

वह उन्हें बरज रही थी। नहीं-नहीं-ऐसी यादें दूर रहें । ये सब धुआं हो गयी 
यादे धुएं की तरह ही विलीन हो जाएं। मगर ऐसा हो कहाँ रहा धा-होने बाला भी 
नही था। दीर्घकाल से बोतल में दंदी क्षुव्ध दैत्य की तरह विकट आकार लेकर वे यादे 
सामने खड़ी होती जा रही थीं। 

ओफ, वह इन्हें देखना नहीं चाहती | अपने चेहरे पर फैले रूखे बालों को वह 
अपनी मुट्ठियों में भींचकर पूरे जोर से खींचने लगी। 

फिर भी पार्थ मुखर्जी की बातें याद आने तगीं। पार्थ मुखर्जी । पार्थ मुखर्जी भी 
बडा विचित्र था। बुद्धिवादी, अति आधुनिक-वचह उन्हीं लोगों की तरह था जिनके 
पास केवल बुद्धि होती है, लेकिन दिल नहीं हाता। उन्हें सिर्फ हार्ट नामक एक वस्तु 
की जरूरत होती ढै-हृदय की नहीं। पार्थ आर्टिस्ट था-गाने का आर्टिस्ट। अति 
आधुनिक | उसने यहां एक स्कूल खोल रखा था। सब कुछ जहां विदेशी था। बस 
इतना था कि रवीन्द्र संगीत को नकारने की उसकी हिम्मत नहीं पड़ती थी। नही तो 
इस देश का उसके लिए सब कुछ कूड़ा था। 

बह दुबला-पतला तथा कद में छोटा था। चवा-चबाकर बोलने की उसकी 
आदत थी। आधुनिक युग की वड़ी-बड़ी बातें । गांधीजी को बीसवीं शताब्दी के बूढ़ी 
फिलास्फी की व्यर्थता का प्रतीक कहता था। आजादी के बारे में राय थी-राम नाम 
सत्य है” मार्का आखिरी हिचकी लेने का अबाध अधिकार। कम्यूनिज्म के बारे मे 
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वह कहता था दीमक लगी सस्कते अथवा इमिटशन आफ दोमक राज 

सगीत की दुनिया मे वह क्रांति लाना चाहता था, इस देश की प्राचीन शेली 
को खत्म करके यूरोपियन सुर में यूरोप का गीत। सब कुछ यूरोपीय । नृत्य संगीत 
सव कुछ । यूरोप के बैले पर पार्थ मुग्ध था। लेकिन उसका दुर्भग्य यह था कि उसका 
गला लड़कियों जैसा था। हाथ-पैर हिलाने में भी औरतों जैसी भंगिमा रहती थी। 
उसकी शक्‍्ल-सूरत भी वैसी ही थी। लंबाई में पांच फुट तक भी वह पहुंच नहीं पाया 
धा। 

वह पीछे से सोलह-सच्चढ़ साल से ज्यादा नहीं लगता था। ऐसा अब भी लगता 
होगा। मगर अब थोड़ा कुवड़ा नजर आता होगा। 

उसने विभा से शादी का खुद प्रस्ताव किया था! किसी जमाने में वही उसका 
पति था| 

विभा ! हां उस वक्‍त उसका नाम विभा था। एक प्रतिष्ठित व्यवसायी की 
प्रेमिका की वह वेटी थी। वे दोनों जीवन-भर पति-पत्नी की तरह रहे लेकिन कभी 
भादी नहीं की। मरने के वाद उस व्यवसायी की संपत्ति उनके विवाहित औरत क 
बेटो को ही मिल्री थी, विभा को उन्होंने स्कूल में पढ़ाया-लिखाया था। यहाँ पर उसके 
पिता के रूप में उन्हीं का नाम लिखा था। 

मणिलाल सेन की बेटी विभा सेन। उन्होंने सोचा था कि वे विभा की शादा 
विभा जैसा ही जिसका जन्म परिचय हो, एक अच्छे लड़के से कर देंगे। उसके लिए 
कुछ और भी सोचा था। विभा ने मैट्रिक की पढ़ा३ के साथ गाना-बजाना भी सीखा 
धा। उसे अपनी मां जैसा ही गला भी मिला था, मां से प्रारंभिक शिक्षा भी ली थी। 
इसके वाद उस्ताद से सीखा था। उन दिनों बंगाल में काजी नजरूल इस्लाम की गजल 
बडी लोकप्रिय थीं। इसके साथ अतुल्प्रमाद का भक्ति संगीत भी । रवीन्द्र नाथ नो 
थे ही। विभा ने नजरूल इस्लाम और अतुलप्रसाद का गाना गाकर थौड़ा नाम कर 
लिया था। उन्हीं दिनों उसकी एक दिन पार्थ से मुलाकात हुई साथ ही तेज वह्य 
भी। 

पार्थ की उन दिनों काफी ख्याति थी। उतत ख्याति का एक विशेष स्वरूप था। 
ऐसी भी ख्याति होती है जिसका हल्ला तो बहुत होता है लेकिन ज्ञोग उसे पसंद नही 
करते, उससे जुड़ते नहीं। उस व्यक्ति को दूर से प्रणाम करके हट जाते हैं। पार्थ का 
विल्लायती संगीत से चुराया हुआ संगीत उन्हें अच्छा नहीं लगता था। उस पर उत्तका 
महीन जनाना गला सुनकर दे और भी क्षुब्ध होते थे। इसके बावजूद हर नयी चीज 
की थोड़ी कद्र होती है, उत्तेजना रहती है। नया बच्चा जिस तरह जोर से रोकर अपने 
होने को जताता है, ऐसा नया भी ठीक उसी तरह आकर्षित करता है। पार्थ का 
नयाषन वैसा ही था। बुद्धिजीवियों के बीच उसकी चर्चा होने लगी थीं। अखबार में 
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उसकी तारीफ भी हुई थी ग्रामोफोन कंपनी ने उसके सगीत के कुछ रेकार्ड भी 
निकाले थे। लेकिन वह शौर कुछ ही दिनों बाद थम गया। अखबारों में चर्चा बद 
हो गयी। उसके रेकार्डों की बिक्री भी सौ-सवा सौ से ज्यादा नहीं हुई। लेकिन पार्थ 
की ख्याति का रंग तब भी फीका नहीं पड़ा था या उसकी छवि में जो बारीक बाल 
जेसा दाग मजर आ रहा था उत्तमें अभी तक दरार नहीं पड़ी थी । अभी भी उसके प्रति 
लोगो की इज्जत थी। एक संगीत की महफिल में उसकी उपस्थिति में विभा गाने 
जायी थी। पार्थ मुखर्जी के वहां उपस्थित होने की बात सुनकर विभा को कौतूहल 
हुआ था। उसने बहुत वेहनत और लगन से गाना गाया था। सिर्फ पार्थ से प्रशसा 
प्राप्त करने के लिए। लेकिन पार्थ ने वेहद अवज्ञा से कहा था-बिल्कूल कूड़ा ' 

उसने हाल ही में मैट्रिक पास किया था। लोग उसका गाना पसंद करने लगे 
थे। उस दिन महफिल में उसने नजरूल इस्लाम का गीत-ऐ बगीचे की बुलबुल, 
फूलों की शराब पर आज झूला मत झूल”-गाकर लोगों की वाहवाही लूटी थी। गाना 
खत्म होने के बाद आयोजनकर्ताओं के साथ जाकर उसने ऑटोग्राफ बुक पार्थ के 
हस्ताक्षर के लिए उसके सामने बढ़ाया था। पार्थ सिगरेट के धुएं के छल्जे बना रहा 
था | उसने उसकी ओर देखकर कहा था, तुमने तो गठल गाया न ?' 

लज्जा और पुलक से भरकर वह बोली थी-हां। लेकिन उसके मन में पार्थ 
की भंगिमा और वेशभूषा देखकर थोड़ा उ्ापोह था। सारी चीजों के भीतर एक 
बनावटीपन और कुरुचि नजर आ रही थी। 

पार्थ ने कह्म था, 'तुम तो बड़ी सुंदर हो। प्रतिभावान भी | तब ये सब गाने 
क्यों गाती हो ? इसके बाद धुएं के कुछ छल्ले निकालने के बाद ऑटोग्राफ बुक 
पर अपना बड़ा-सा हस्ताक्षर करते हुए बोला, तुम्हारा गाना अच्छा नहीं लगा। गला 
अभी पक्का नहीं हुआ है। पता है क्‍यों ? पार्थ का बोलने का लहजा बीच-बीच मे 
कुछ खिंच जाता था। शायद स्टाइल के लिए। --तुमने अपनी वॉइस का स्वीटनेस 
नष्ट कर दिया है। ये जो दोषी उस्ताद लोग एक आ-र-टी-फी-सियल गलेबाजी करते 
हैं-- । 

फिर उसने उसकी ओर देखते हुए कहा था, 'समझी न ? 'झी” पर उसने एक 
रूखा झटका मारा था। उसकी जो शैली थी उसके असर की बात तो करनी ही होगी । 
विभा को वह बात बुरी लगी थी। जैसे मुठ्ठी मर अवज्ञ का कीचड़ उसने उसकी देह 
पर फ्ंक दिया। 

विभा ने तुर्त जवाव दिया था-उसी तरह झ' और “य' का उव्वारण करते 
हुए-- समझ गयी ! 

इतनी-सी प्रगल्मता विभा में वचपन से ही थी। शायद अपनी मां से यह 
विससत में मिलती होगी। 
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जवाब में पार्थ ने भी वसे ही लहजे म॑ कहा था सन्‍म-झ गयी मं खुशी 
हुआ 

साथ ही उसने अपने बगल के साथी को ओर देखकर कहा था, “उस लड़की 
मे कुछ बात तो थी! कुछ कया, काफी थी। लेकिन मार्जना नहीं थी। कल्चर नही 
था। इसलिए पुरानी ही रह गयी। गंवार रह गयी।' 

इसके बाद सिभरेट के धुएं के तीन छल्ले बाहर निकालते हुए कहा था, “छरल 
प्रोडक्शन में ताजी सब्जी-जिन्दा मछली और महीन चावल मुझे वाकई पसंद हे। 
सगीत के क्षेत्र में जब बाउल संगीतकार गायगुबागुब बजाकर धर्षांग-धपांग करके 
नाचता है, तब मेरी इच्छा होती है कि मैं कुछ देर के लिए मर जाऊं। 

विभा बेहद क्षुब्ध और दुखी होकर वहां से लौटी थी। आज की तरह पहले कभी 
किसी ने उसे इस तरह रूढ़ एवं भद्दे ढंग से अपमानित नहीं किया था। 

कुछ दिन बाद एक म्यूजिक कंपटीशन में वह शामिल हुई थी। वहां पर 
निर्णायकों में पार्थ भी था। अपने वर्ग में गजल में शास्त्रीय संगीत में वह प्रथम आयी 
थी। लेकिन सबको मिलाकर पार्थ के कारण श्रेष्ठ गायक का पुरस्कार उसे नहीं मिल 
पाया था। उसने उसे इस वर्ग में शून्य दिया था। 

सिर्फ एक बार नहीं, और भी कई बार ऐसा ही घटा था, जिसके कारण विभा 
के मन में उसके प्रति बेहद आक्रोश पनप गया था। 


बडे आश्चर्यजनक तरीके से उसे एक दिन बदला लेने का मौका मिल गया और उस 
मौके का विभा ने भरपूर लाभ उठाया | 

यह मौका खुद पार्थ ने उसे दे दिया था या विधाता ने अपने विशाल चक्र को 
घुमाते हुए वह मौका ला दिया था-विभा ने इस बारे में कभी सोचा नहीं। आज इस 
क्षण भी न वह इस बात को सोच रही धी-या इसे सोचने की उसकी मामम्रिकता 
ही थी। 

बस सिर्फ वह घटना उसे याद आ गयी थी। 

पार्थ ने एक संगीत का आयोजन किया था। टिकट बेचकर किया जाने वाला 
कार्यक्रम। एक मंझोला हाल किराये पर लेकर उसे सजा-धजाकर क्ायोजन किया 
गया था। उसका नाम उसने रखा था “भविष्य का संगीत / उसने एक लिखा हुआ 
भाषण भी पढ़ा था । 

बावन इंच की धोती और ठीला-ढाला कुर्ता पहनकर वह कतई नहीं जंचता 
था। यह जानते हुए भी उस दिन उसने यही पहना था। उसने उसी पोशाक में 
भाषण दिया था। लोगों ने खासकर कुछ युवाओं ने सीटी वजायी और जूते घिसे । 
शास्त्रीय संगीत के प्रति उसके ओछे विचार सुनकंर लोग बेहद नाराज हो गये। 
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इसके बाद भाविष्य का संगीत” आरभ हुआ 

लोगों के कान दूसरे देश के समीत को तभी ग्रहण कर पाले हैं जब उस सगीत 
से उनका थोड़ा बहुत परिचय होता है। ऐसा कान श्रोताओं में कम लोगों के पास 
ही था। इसके अलावा पार्थ के छात्र-छात्राओं में हर देश के गीत गाने लायक जन्मजात 
प्रतिभा किसी में नहीं थीं। श्रोत्ताओं के अनभ्यस्त कानों को विदेशी सुर अच्छा नही 
लगा। उस पर बेसुरे सुर से लोग और भी उखड़ गये। फलस्वरूप शोरगुल शुरू हो 
गया। 

इसके फलस्वरूप एक लड़की, जो कोरस दल में बीच में खड़ी होकर गा रही 
थी ऐसी घबरा गयी कि उसका गला लगभग बैठ ही गया। प्रारंभ से ही इधर-उधर 
से फब्ियां कसने की आवाज आ रही थी, इस बार उस लड़की की इस शोचनीय 
हात्तत्त को देखकर दर्शक उठाकर हंस पड़े । एक अद्धा ईंट अचानक किसी पर आ 
गिरे ठीक वही हाल हो गया। इसके साथ ही कोई जानवर की बोली बोलने लगा। 
लगा वहां तांडव हो रहा हो। स्टेज पर खड़ी लड़कियों की बोलती बंद हो गयी । 
दोन्‍्चार लड़कियों की आंखों में आंसू आ गये। दर्शकों में से कुछ लोग खड़े हो गये 
और जोर-जोर से चीखने लगे। वे जो कुछ कह रहे थे वह सुननेज्ञायक नहीं था। 

और कोई दूसरा वक्‍त होता तो उन बातों को याद करके सुचन्द्रा शायद मन 
ही' मन हंसती। लेकिन आज वह हंस नहीं पायी। कल भोर रात में ही-। 

सब थम गया। 

सुचन्द्रा के मन में वीरानी छायी हुई थी। उसके कानों में भी कोई शब्द नही 
जा रहा था। आंखें से भी कुछ नजर नहीं आ रहा था। कमरे में बत्ती जल रही थी, 
जिससे बाहर से वह नजर आती रहे। उस रोशनी में शाम के वक्‍त छिपकलियों और 
कीडों का खेल नजर आता था। वही भयंकर खेल-मौत के शिकार का खेल। आज 
भी छिपकली एक कोने में मौजूद थीं। खामोश होकर दीवार से सटी हुई थी। 
आलोकित चूने से पुत्ती दीचार पर छोटे-छोटे कीड़े कभी बैठ रहे थे, कभी उड़ रहे थे। 
वे एक-दूसरे का धावा कर रहे थे। सुचन्द्रा इसका अर्थ जानती थी। पुरुष औरत का 
धावा कर रहा था। कल भी उसे यही बात याद आयी थी। कल भी उसे हंसी आई 
धी। इसका अर्थ पार्थ ने ही उसे समझाया था। 


सूने खाली, एकाकी मन में फिर से स्मृति की तस्वीर हिल उठी। सुचन्द्रा ने गहरी 
सास ज्ी। पार्थ मंच पर आकर खड़ा हो गया था। उसने हाथ जोड़कर कहा था, 'आप 
लोग शांत हो जाइए। इतना शोर करेंगे तो हम अपना गाना कैसे सुनायेंगे | 

किसी मुंहफट युवक ने कहा था, 'गाना ? यह बेसुरी चीख-पुकार क्या गाना 
है? 
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पार्थ जितना नर्वस था उतना ही यह बात सुनकर उखड़ गया वाला यह 
गाना नहीं है. आप लोग सगीत के बारे म॑ क्‍या जानते हे ? 

यह कहते ही जैसे आग में घी पड़ गया। वह उद्धत युवक कूदकर मंच पर 
चढ़ गया। उसके पीछे-पीछे और भी कई लोग थे। पीछे के लोगों में दो गणमान्य 
व्यक्ति भी थे। उन्होंने उस दिन उस युवा की मुट्ठी से पार्थ के गण़्े की चह्र छुड़ाकर 
स्टेज से ही दर्शकों को संबोधित करते हुए कहा, “आप लोग बैठिए। वैठिए । अभी 
गाने का कार्यक्रम चलेगा। अच्छा ही गाना सुनने को मिलेगा । मगर जस धैर्य रखना 
पड़ेगा !! - 

एक प्रसिद्ध गायक भी आमंत्रित श्रोताओं में थे। रजनी घोष । विभा के रजनी 
दा। उन लोगों ने उन्हें ही बुलाकर माइक के सामने बैठा दिया। 

रजनी घोष ने ही विभा को स्टेज पर बुलाया था। विभा (उस वक्‍त सुचन्द्रा नहीं 
हुई थी) टिकट खरीदकर पार्थ के इतने विज्ञापित कार्यक्रम विल्ायती संगीत में गाये 
बगला गीत सुनने आयी थी। हाल में घुसते वक्‍त संयोग से रजनी दा से भैंट हुइ 
थी। रजनी दा ने अपना गाना खत्म करके स्टेज से उतरकर उसका हाथ पकड़कर 
कहा था, 'चलो, तुम भी गाओ। उस आदमी की जान तो बचानी होगी । चलो ।' 

में गाना गाऊं ? 

'क्यों नहीं गाओगी ? इस सभा में अपना रंग जमा दो । लोग उखड़े हुए है | 
अपने मधुर गले से काजी साहब का एक गाना सुना दो और इसके बाद एक भजन 
अतुल्प्रसाद का। देखना, जादू छा जायेगा ।' 

शायद उन्होंने पार्थ के प्रति व्यंग्य से ही कहा था। क्योंकि देसी संगीत के प्रति 
पार्थ के मन में जितने दुराव का भाव था, उससे भी ज्यादा दुख आधुनिक जमाने के 
गीतकारों के गानों का भी करता था। इस बात से विभा के.मन में ताकत का संचार 
हुआ। पार्थ ने उसके प्रति अवज्ञा बरतते हुए क्षेत्र विशेष में उसे छोटा करना चाहा 
था आज प्रतिशोध लेने का मौका विधाता ने उसे दे दिया था। उसने इस मौके का 
भरपूर फायदा उठाया। उखड़ी हुई महफिल को उसने वाकई जमा दिया था | खासकर 
अतुलप्रसाद के द्रो भजन तो उसने बेहद खूबसूरती से गाये थे। एक के वाद एक 
पाच गाने गाकर भी श्रोताओं ने उसे छोड़ा नहीं । उनके जोदार आग्रह को उसे स्वीकार 
करना ही पड़ा। काजी साहब के 'ओ बगीचे की बुलबुल' और अतुलप्रसाद के “टूटे 
कुजवन में कौन बजता है बांसुरी' इन दो गानों में उसने ऐसा रंग जमाया कि इसकी 
ख्याति महीने-भर के, अंदर ही ग्रामोफोन कंपनी के -दफ्तर तक पहुंच गयी। 


उसके सेल के बाहर दो जोड़ी बूटों की आवाज आकर थम गयी। विहंगिनी दरवाजे 
को ओर पीठ किये बैठी थी। उसके सोचने का क्रम वहीं ठहर गया। हां, ठहर ही' 
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गया। विलीन नहीं हुआ | जो लोग उसके सेल के बाहर आकर खड़े हुए थे वह उन्ही 
पर खीझ उठी। गहरी चिंता में डूबे किसी व्यक्ति के सामने कोई अजनबी आकर 
खडा ही जाए तो कैसा लगता है, वही मनोदशा उसकी हुई ! चिंता अचानक रुक 
जाती हैं। उस आदमी के चले जाने पर वही चिंता फिर से गतिशील हो जाती है। 

उसे पता है वे क्‍यों आये थे । वे यह जानने आये थे कि वढ़ ठीक-ठाक है कि 
नहीं। इस वक्‍त उसका हार्टफेल होने पर भी जेल अधिकारी की शामत्त आ सकती 
थी। 

जूतों की आवाज फिर वहां से दूर चली गयी । विभा या सुचन्द्रा या विहंगिनी 
फिर से अपने सोच में डूब गयी | 

ग्रामोफोन कंपनी से जब उसे आमंत्रण मिला था, उस वक्‍त उसने पार्थ से शादी 
कर जी थी। 

इसी विधित्र घटना से ही उनकी शादी भी हो गयी। 

आयोजन ख़त्म होने के वाद पार्थ शर्म से सिर झुकाकर चेहरे पर बेचारगी 
झतकाता हुआ खिसियाई हंसी हंसता हुआ सामने आकर खड़ा हो गया। थोड़े मोन 
के बाद वह बोला था, 'तुम्हें किन शब्दों में धन्यवाद दूं विभा, मैं समझ नहीं पा रहा 
हू इस बार उसका कहने का लहजा सहज था। उसकी आवाज जनानी और मधुर 
थी। उसके साथ उसकी आतंरिकता भी उसे बहुत अच्छी लगी थी । 

डी. एल, राय का एक गाना है-सुधा सिंधु उमड़ रहा है, पूर्ण चन्द्र हे आसमान 
में ४ उसे ठीक वैसा ही लगा था। इतनी खुशी उसे पहले कभी नहीं हुई थी । 

उत्त समय वह पूर्ण युवती नहीं हुई थी। उस बकत भी उसके कैशोर्य की 
कमनीयता उसकी आंखों में मौजूद थी। ऐसे समय पार्थ ने उससे विनती करते हुए 
क्षमा मांगी। अपनी हार मानी। वह उसे इतना मधुर लगा था कि पृथ्वी की 
जानी-पहचानी मधुरतम चीजें भी उसके आगे फीकी पड गयी थीं। 

बढ़ लगभग विहृत्न हो गयी थी। उसने कहा था-अरे नहीं, नहीं | यहां के थ्रोत्ता 
विलायती संगीत तो समझते नहीं, इसीलिए नासमझी में शोर मचाने लगे थे। ओर 
वह लड़की भी काफी ज्यादा ही वेसुरी हो गयी थी। नहीं तो जब आककस्ट्रा बज रहा 
था लोग श्षांत थे | 

पार्थ को ढाढ़स वंधाने के लिए ही उसने ऐसा कहा था। 

पार्थ ने कहा था, (तुम्हें एक बार फिर धन्यवाद देता हूं विभा। तुमने असली 
वात समझी है। अगर तुम्हारी रुचि हो तो मैं तुम्हें वेस्टर्न म्यूजिक सिखा सकता हू। 
सी-खो-गी तब जानोगी कि उनका संगीत कितना खूबसूरत है। अगर तुम्हारी जैसी 
शिष्या मिले तव तों. / उसकी आंखों में एक दीन याचना उभर आयी थी 

उसने कहा था “उस्ताद जी से पूछूगी 


उस्ताद जी से क्यों ? 

उसने आध्या सच ही कहा था | एक ही बार में सजी होने का उसका मन नहीं 
हुआ था। इसका उसे फल भी मिला था । पाश्चात्य संगीत के विशेषज्ञ पार्थ मुखर्जी 
का आग्रह भी दिनों-दिन बढ़ता गया। 

जीवन में एक नये स्वाद को वह महसूस कर रही थी। 

बड़े आश्चर्य से इसके साथ एक और स्वाद जुड़ गया। 

उसके कंठ माधुर्य के साथ ही पार्थ ने एक दिन उसकी रूप माधुरी की भी' 
प्रशंसा की | पार्थ की वह चिट्ठी अभी तक उसके पास है। यहां नहीं, घर में गहनो 
के डिब्बे के एकदम नीचे गुलाब की यंखुड़ियों के साथ रखी हुई थी। 'अपने रूप की 
शिखा में मुझे खुद को जलाने दो विभा ! शायद गलत कह गया, तुम्हारे रूप प्रदीप 
की शिखा कहना गलत है, यह तो चांदनी है। तुम चाद हो। तुम्हारा भाम॑ चन्द्रा है। 
तुम चन््रा-नहीं, उससे भी सुंदर-सुचन्द्रा हो। विभा नहीं हो।' 

इसके बाद कुछ दिनों तक पार्थ के साथ उसकी संगीत साधना कपोत-कपोती 

गुंजन की तरह होती रही । विभा उसी में खो गयी! विभा नहीं, म्लुचन्द्रा ! पार्श 

ने अदालत में एफिडेविट कराया था कि अब उसका नाम विभा नहीं भ्ुचन्द्रा है | 
उसी नाम से ही उसने यार्थ से रजिस्ट्री शादी की थी। मां-बाप की बिना अनुमति 
के ही। उस समय ग्रामोफोन से उसका रेकार्ड जारी हो रहा था। पार्थ का रेकाई 
नहीं जारी होता था, मगर उसका जारी होता था। अब बड़ अठारड पार कर चुकी 
थी। पार्थ उसे महारानी की संज्ञा देकर उसके बगीचे का माल्ली बनना चाहता था। 
इस पराजित अहंकारी का रूप उसे बड़ा मधुर लगा था और उसी कं खिंचाव से 
वह ब्राह्मण कुल की न होकर भी ब्राह्मण पार्थ से शादी करने के लिए अपने घर 
से सारे रिश्ते तोड़कर चली आयी थी। मां-बाप ने बाधा देने की कोशिश की थी 
पर वे कुछ कर नहीं पाये थे। उस वक्‍त उसके लिए पार्थ से ज्यादा उदार और गुणी 
व्यक्ति इस दुनिया में और कोई नहीं था। विवाहित मां-बाप की संतान न होने 
के बावजूद पार्थ ने उससे शादी करना चाहा धा-वह इसी बात से अभिभूत थी। 
पार्थ के पास रहने के लिए एक कमरा था। वह कमरा छोड़कर उसने एक होटल 
में रहने का इंतजाम किया। कुछ यार-दोस्तों के बीच उसने बहुभात का आयोजन 
किया। पार्थ ने उसकी मांग में सिंदूर भरा था। उसने घूंघट निकालकर वह वनकर 
पहली वार सभी को खाना परीसा था। 

बह समृति मनोरम स्वप्न स्पुति की तरह आज उसे लग रही थी। 

सुचन्द्रा का मन उस स्वप्न-स्मृलि को पकड़े खड़ा था। उसे पीछे फेंडकर नहीं 
जार था। 

ग्सने चड सदर ठग से टेबल सजाया फूलों स॑ रात आठ बजे सब खान 


पर आमंत्रित थे। कमरे में रोशनी जगमग कर रही थी। फूलों के गुलदस्ते, टोकरी 
और मालाओं से कमरा भर गया। खाने की मेज पर बिछे चादर का रंग बेहद चटक 
था। उस पर जैसे गुलाब, दढलिया, क्रिसेन्थियम, गेंदा, लिली का समारोह लगा 
था। 

यह सब कुछ पार्थ के चित्रकार दोस्त सुरेन की सुरुचि और निर्देश का फल 
था। उसी दिन उसका सुरेन से परिचय हुआ था। सुरेन उनकी शादी का गवाह था। 
वह पार्थ का घनिष्ठ दोस्त था। 

पार्थ ने उससे उसका परिचय कराते हुए कहा था, “यह मेरा दोस्त सुरेन हे । 
आर्टिस्ट सुरेन राय । तुमने नाम जरूर सुना होगा। मैंने भी जिक्र किया था। अच्छा 
आर्टिस्ट है, काफी नाम है, काफी कमाता भी है। इसके अलावा बेहद माडर्न और 
दिल्दार भी है। कम से कम मेरे लिए। सबसे बड़ी बात यह है कि बड़ा रसिक भी 
है। सुरेन, यह मेरी नवविवाहिता सुचन्द्रा है, इस विवाह के साक्षी तुम हो और इसकी 
सुदरता भी देख रहे हो। गुणों से भी परिचित हो जाओगे। और आशा करता हूं कि 
तुम भी इसके गुणों पर मुग्ध होगे। संभव है आज ही हो जाओ | इसका गला बडा 
मीग है | बहुत सुंदर गाना गाती है। और वह भी बेहद मार्डर्न | संगीत की विधिवत 
शिक्षा ली है। 

सुरेन गंभीर व्यक्षित था। लम्बे, मजबूत कद काठी वाले उस व्यवित्त की नजरे 
उसे अच्छी नहीं लगी थीं। उसमें कुछ ऐसी गंभीरता थी जिसे देखकर मन पीछे हट 
जाता था। काफी ज्यादा ही गंभीर वह लगा था | 

सुरेन के चेहरे पर जल्दी मुस्कराहट नहीं आती थी। फिर भी उसकी ओर 
देखकर थोड़ा मुस्कराते हुए सुरेन ने कहा था, इनके गाने की तारीफ सुनी है। आज 
सामने बैठफर सुनने का मौका पाकर मुझे बेहद तृप्ति होगी। इनकी खूबसूरती की 
तारीफ नहीं करूंगा, सिर्फ इतना कहूंगा कि तुम्हारे सौभाग्य से मुझे ईष्या हो रही है। 

वह खुश होकर शर्मा गयी। उसे याद है उसके कान और गाल गर्म हो गये 
थै। 

पार्थ ने कहा था, 'सुचन्द्रा सुन रही हो सुरेन क्या कह रहा है ? तो तुम चाहो 
तो एक ऑयल पेन्टिंग वनाकर अपनी निजी संपत्ति के रूप में रख लो | 

खाने की मेज पर बैठकर ये बातें हो रही थीं। दस-बारह लोगों के साथ डिनर 
हे रहा था। टुकड़ों में हंसी-खुशी की बातें हो रही थीं जैसे धूप के दिन साबुन के 
रगीने फैन के वुलबुले ऊपर उठकर फिर फटकर शून्य में विल्ञीन होते जा रहे हो | 
सारी बातें अब उसे याद नहीं। शायद याद भी हाँ । कोशिश करने पर याद आ सकती 
हैं लेकिन अब उसका वक्‍त नहीं है 

बस स्रेन की वार्त इस वक्‍त उसे याद जा रही थीं 


सुरेन उस दिन की महाफैल का सबसे मुख्य व्यक्ति था वह सफ्त भा था 
और सबसे ज्यादा गभीर व्यक्तित्व सपन्न व्यक्ति भी नजर जा रहा था सुरेन हाँ 
बाद मे उसक जीवन की राह म्‌ मह्गा और मजबूत जूता पहनकर अपन परा के 
निशान छोड़ता हुआ गुजरा था। इसीलिए उसी की याद इस वक्‍त आ रही थी। आज 
उसे इस हाल में जिन लोगों ने पहुंचाया था, वह उनमें एक था। वह उसकी ओर 
आकर्षित हो गयी थी। 

नहीं, नहीं उसका आशय यह नहीं है कि वह मुग्ध हो गयी थी। बल्कि उपक 
अभिभावकों जैसे मनोभाव को उसने पसंद नहीं किया था! उसकी भोहें सिक्र$ गयी 
थी | उसने एक बार सोचा था कहे, "नहीं, आज गाना गा नहीं पाऊंगी। मेरा गला 
कुछ ठीक नहीं है। प्लीज आज नहीं। किसी और दिन।' लेकिन फिर उसने झगदा 
बदल दिया। बल्कि बड़ी तबीयत से उसने गाना सुनाया था। उम्तने बहुत अच्छा गाया 
था। विल्ञायती स्वर में बड़ी तबीयत से एक बंगला गीत सुनाया था । 

सभी ने तारीफ में तालियां बजायी थीं। सुरेन ने भी। लेकिन तालियों के वाद 
कहा था, वाह विज्ञायती भोजन के साथ वैसा ही गाना | वहत जच्छा। वेडिंग फोस्ट। 
डिनर टेबल | अब बंगालियों के कोहवर के साथ मेत्रा खाता बंगाली भोजन जसा ही 
कोई बंगला गीत सुना सकती है ? सुना है अतुतप्रसाद, काजी नजर हण्लाग के 
गीत आप बहुत अच्छा गाती हैं ।' 

पार्थ ने कहा था, हां, पहले वह गाती थीं, अब नहीं गानीं ।' 

सुचन्द्रा उस वक्त पार्थ की शिप्या और प्रिय सखी वनकर नथे जीवन का 
आनंद त्ञे रही थी। उसने पूछा था, 'क्या विलायती सुएः आपको पर्ंद नहीं ?” 

सुरेन ने कहा, ऐसी बात नहीं। आपका गाना भी बहुत अच्छा लगा। भें! संग्रह 
में देशी से ज्यादा विदेशी रेकार्ड ही हैं। ऐसी यात नहीं 8। बस इतना हे कि 
रवीन्द्रनाथ, अतुलप्रसाद, काजी नजख्ल इस्लाम के साथ एक अलग ही खिंचाव 
महसूस होता है।' 

इस बार शायद वह दुछ ज्यादा ही गर्ववोध के कारण पार्थ के छह में उसकी 
वही परिचित बंकिम भंगिमा नजर आयी । उसने उसी लहजे में कहा, 'ऐसी बात हे 
तो एक रवीज्द्र संगीत सुना दो-सुचन्द्रा ! सुरेन के अनुरोध पर। खासकर आज के 
दिन। ठीक है न सुरेन ?” 

सख्ि, मेरे गले में पहना दो मेरे साथों की वकुलमाला।' उसे यह गाना याद 
आ रहा था। 

रात में सुहाग सेज पर उसे पलंग पर बिठाकर पार्थ ने कह्ठा था, 'जरा टहरो' 
मै तुम्हारा माली हूं तुम्हें फूलों के गहनों से सजाऊंगा।' सजाने क॑ बाद कहा 
था विवाह से भी ज्यादा महत्वपूर्ण हमाग मिलन है. फिर उसने एक गीत्त की 


पंप पाए। 
तुम्हरे हर अग सं लगकर रोता है मेरा हर अग 

उसने उसे अपने करीब खींच लिया। अचानक खींचने से उसके हाथ का बैग 
जमीन पर गि्रिकर खुल गया था। बैग से उसे मिल्ले उपहार बाहर निकलकर विखर 
गये। सोने के उपहार | महंगे उपहार । उसमें रुपये भी थे। सुरेन ने सी का नोट दिया 
था। कहा था, मनलायक कुछ खरीद लीजियेगा। उन सबको तकिये के नीचे रखकर 
वह जेट गयी थी। टन्न ! टत्र ! 

नींद टूटने से चौंककर जाग गयी. सुचन्द्रा ! 

आश्चर्य ! ऐसी हालत में भी थकान मनुष्य की घेर सकती है ? आंखों में नीद 
उतर आती है ! वह वाकई सो गयी थी। 

टन ! उन्न ! टबन्न ! 

कितने वजे ? नी या दस। इससे ज्यादा नहीं होगा। आंख लगने पर भी वह 
ठीक से सोयी नहीं थी। उसकी देड् स्थिर थी। नींद भी। लेकिन मन्‌ जगा हुआ था। 
उसका' अतीत उसे सपने की तरह याद आ रहा था। उसके साथ ही उसे इस वात 
की भी हल्की प्रतीति थी कि कल सूर्योदय से पहले ही- । नींद में ही ”ह गहरी सास 
भी ले रही थी। लेकिन चंचलता, अस्थिरता सब शांत हो गया था। 

ट्न्न ! टन्न ! ठन्न ! टन्न ! 

सात या आठ ? 

ट्यू ! टन्न । सन्न ! 

कितने हुए-दस या ग्यारह । 

यह हिसाव लगाने की क्षमता भी सो चुकी थी। सपने जैसा ही या सपने मे 
ही विहंगिनी को याद आया-सुरेन इसी बीच उन्नके जीवन में चला आया था। 
आश्चर्य, यथार्थ भीतिकतावादी पथ पर चलते हुए अक्सर उससे भेंट होने लगी | सुरेन 
थियेटर के नाटक का सेट बनाता था। फिल्मों का भी सेट बनाता था। अक्सर वह 
उनके यहां आता। पार्थ भी उसे आमंत्रित करता था। 

उसे पहले पता नही था। वाद में पता चला कि पार्थ अक्सर उससे रुपये उधार 
लेता धा। एक बार मकान का किराया देते वक्‍त उसे यह बात पत्ता चली। सुरेन 
जब घर में उसे नोट का बंडल दे रहा था, उंत्त वक्‍त वह अचानक वहां पहुंच गयी 
थी। सुरेन खिसियानी हंसी हंसा था। पार्थ ने भी विचित्र ढंग से हंसते हुए कहा था, 
'मुचन्द्रा, सुरेन जैसा यार अपना और कोई नहीं है। और वह तुम्हें कितना चाहता 
है, में बता नहीं सकता। पता है, पांच महीने का मकान किराया बकाया हो गया 
है। मकान मालिक ने मुकदमा करने की नोटिस दी है। मैंने सुरेन से कहा कि 
सुचन्द्रा के गहने गिरवी रखकर मुझे एक हजार रुपये दिलाने का तुरंत इंतजाम कर 


रूपवती विहंगिनी ७7 


गे नहीं तो मकान छोडना पडेगा मुकदमा करेगा सुरेन ने कहा म रुपये दूगा 
तुम मुचन्द्रा दवी के गहने गिरवी मत रखो दखो उसने हमे ये रुपये दिये हैं 

उसे लगा जैसे वह बेहोश हो जायेगी 

सुरेन ने कहा था, 'तुम भी क्या बढ़ा-चढ़ाकर कह रहे हो पार्थ ! रुपये मेरे हाथ 
में है| मैं कोशिश कर रहा हूं कि सुचन्द्रादेवी को प्लेबेक गाने का मौका मिल जाए ।' 

“यही करो सुरेन ! यही करो। अब मुझसे संभल नहीं रहा है ।' 

सुरेन ! उसकी सोच पर जैसे फिर विराम पड़ गया । उसकी तंद्रा कुछ छंट रही 
थी। काफी कुछ गड-मइ्ड हुआ जा रहा था। सब कुछ तारतम्यहीन हुआ जा रहा था । 
हा एक बात याद आ गयी। हिल्सा मछली । सुरेन हिल्सा मछली लेकर हंसते हुए 
फ्लेट में घुस रहा था। साथ में एक महंगी साड़ी भी थी। 


इसी वीच एक नयी मोटरगाड़ी आ गयी थी। मेरून रंग की | 

उस गाडी में वह और सुरेन सवार थे। गाड़ी चल रही थी । सुरेन ने नयी गाड़ी 
खरीदी थी। वे लोग पिकनिक मनाने डायमंड हार्वर जा रहे थे। पार्थ वहां पहले ही 
चला गया था। | 

सुरेन कुछ उद्विग्न नजर आ रहा था। वह लगातार सिगरेट पी रहा था। आर 
बार-बार पूछ रहा था, बताओ तुम्हें यह गाड़ी कैसी लगी ?” 

उस वक्‍त दोनों की निकटता उन्हें 'तुम' तक ते आयी थी। 

उसने कहा था, “बहुत बढ़िया। काफी सुंदर है। लेकिन तुमने अचानक गाड़ी 
क्यो खरीद ली ? 


'क्ष्यों खरीदी ? 

हां क्‍यों? 

समझ लो आज के लिए। तुम्हारे लिए । * 
मे समझी नहीं । 


तुमने कहा था, 'डायमंड हार्बर में पिकनिक करने की इच्छा हो रही है और 
वहां पर मोटर से जाने की इच्छा है। मैंने कहा था, ठीक है इंतजाम कहूंगा !! 

हं, तुम्हारे किसी बड़े कलाइंट ने अपनी फर्म की गाड़ी देने के लिए कहा था ।' 

हां, उसने देने के लिए कह्ाय जरूर था पर बाद में अचानक उसने इन्कार कर 
दिया। अब ऐसी हालत में तुमसे किया मेरा वादा बेकार चला जाता | तव मैंने यह 
गाडी खरीदी | कुल छः महीने पुरानी है यह गाड़ी । मैंने इसे नये के दाम पर ही खरीदी 
हे ।' 

उसने चकित होकर उसकी ओर देखा। उसने क्या देखना चाहा था ? अब 
यह बात तो उसे याद नहीं | लेकिन ऐसी स्थितियों में लोग जिस तरह देखते हैं, उसन 
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भी उसी तरह देखा था 
सुरेन ने हंसते हुए पूछा, यकीन नहीं आ रहा है ? 
' जवाब में वह हंसते हुए बोली थी, “इसमें यकीन न आने की क्या बात है ? 


सुरेन ने बड़े हल्के से अपना हाथ उसके हाथ पर रख दिया। उसने अपना हाथ नही 
हंटाया। जो आदमी उसकी ख़ुशी के लिए एक गाड़ी खरीद सकता है, उसे थोड़ा प्रसाद 
न देना अन्याय होता। इसके अलावा सुरेन का रुतबा भी बड़ा था। उसके पास पैसा 
धा। वह गंभीर प्रकृति का व्यक्ति था। व्यक्तित्व संपन्न था। उसके सामने वह खुद 
भी अपने को उससे कमतर समझती थी | उपकारी, उपकृत के संबंध के अलावा भी 
और कुछ महसूस होता उम्र में बड़ों के प्रति जो सहज गुरुत्व होता है, शष्ठत्व होता 
है, वही उसमें भी था। अचानक वह कुछ प्रगल्भ हो उठी थी। अपने सुरीले कंठ से 
वह गुनगुनाने भी लगी थी। ह 

उस दिन ही परिणति चरम में पहुंच गयी थी। डायमंड हार्बर में निर्दिष्ट स्थान 
में तगड़ा आयोजन था। मगर पार्थ वहा नहीं था। वह एक चिट्ठी छोड़कर ट्रेन से 
कलकत्ता चला गया था। चिट्ठी में लिखा था, एक जरूरी काम से कलकत्ता जाना पड़ 
रहा है। तुम लोग मेरे लिए परेशान मत होना पिकनिक के मजे उड़ाना ! 

आश्चर्यजनक रूप से परिपूर्ण और सामयिक रूप से सम्पूर्ण बह आनंद सुरेन 
के आत्म-समर्पण से हुआ। आज इस वक्‍त भी उसे लगा जैसे वह शबरी की तरह 
उसी की प्रतीक्षा कर रही थी। सुरेन के आत्म-समर्पण की | 

हां, सुरेन ने ही आत्म-समर्पण किया। उसने नहीं। सुरेन ने कहा था, किसी 
शायर ने कहा है कि अपने प्रेमिका के होंठों के बगल के तिल के लिए मैं समर- 
कद-बुखारा भी दान कर सकता हूं। मैं तुम्हारी इस सुंदर मुस्कान के लिए अपना 
सब कुछ न्‍्योछावर कर सकता हूं।' 

प्रगलभा सुचन्द्रा खिलखिलाकर हंस पड़ी। वोली, 'लो पकड़ लो। तिल नही, 
तिल समेत प्रयेसी को। लेकिन अगर तुम्हारे दोस्त को पता चल जाए ?' 

सुरेन ने कहा, 'तो क्‍या ? उसके चेहरे पर रहस्य-भरी मुस्कान छा गयी। 

बाद में उसे पता चला था, पार्थ मे उसे सुरेन को बेच दिया था। तलाक को 
सहमति देकर पत्र लिख दिया था। इसके अलावा एक चिट्ठी भी लिखी थी। उसमे 
लिखा था, 'अपना सारा दावा छोड़कर सुचन्द्रा को तुम्हें सौंप रह हूं। एवं इसके बदले 
में मेंने तुमसे रुपये लिये हैं । 

वह बेहद आतंकित और शंकित हो गयी थी। 

मुरेस ने इस बार मिन्नत करते हुए उसे पुकारा-सुचन्द्रा ! 

उसने कहा, नहीं | 
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सुचन्द्रा यह ऐसी कोई बात नहीं है 
तुमन मुझे खरीदा है. मे तुम्हारी खरीदी हुई वादी हूं 
मैं उस कागज को फफाड देता हू यकीन माना मेने पार्थ का यह सव लिखन 
के लिए नहीं कहा था। उसने रुपये मांगे थे! उसे मैंने तीन हजार रुपये दिये है। 
उसने कुछ रुपये और मांगे। साथ ही यह चिट्ठी भी लिख दी । 
'उसे फाड़ो मत, मुझे दे दो। मैं इसके लिए तुम्हें हैंडनोट लिख देती हू । 
'तुम्हारे चरणों का सौगंध सुचन्द्रा ! यकीन मानो में तुम्हारा गुलाम हूं। 
उप्तका गंभीर चेहरा उस वक्‍त बेवकूफों जैसा नजर आ रहा था। वह घुटनों क॑ 
बल बैठकर वाकई उसके चरण पकड़ने को आगे चढ़ा | सुचन्द्रा को हंसी आ गयी । 
लेकिन इसके बावजूद उसने बेवकूफों की तरह उसे हैंडनोट लिख दिया। 
सुरैन के वाद फिर वह भवेश की हुई। 
पार्थ की तरह सुरेन ने भी भवेश को ख़ुद आमंत्रित किया था। परिचय कराते 
हुए कहा था, 'यह मेरा गहरा दोस्त है भवेश राय । नाटकों की दुनिया का बहुत बढ़ा 
व्यक्ति | मैनेजर, एक्टर, मेरे-' 
दूसरे कमरे में टेलीफोन की घंटी बजने लगी थी। उसने खीझकर कहा, 'ओफ'। 
इसके बाद ही बोला, 'अरे, भारत फिल्म्स वाले फोन करने वाले थे। अभी आता डू।' 
कहकर वह दूसरे कमरे में चला गया। 
भवेश थियेटर का व्यक्ति धा। उसके काफी सात्न थियेटर की दुनिया में बीत 
थे। वह खूबसूरत सुचन्द्रा को एकटक देख रहा था, शायद मन ही मन सोच रहा 
था कि नाटक में नायिका के रूप में यह कैसी लगेगी ? 
शाम तो रोज ही होती है। वड़ मनोरमा है। लेकिन जिस दिन सूर्यास्त के वक्‍त 
शाम अपने चेहरे पर मे का प्रलेप लगाती है, उस दिन सुग्ज की लाल किरण से 
उसका चेहरा होली की रंगिनी नायिका की तरह नजर आने लगता है। 
सुरेन उस समय दूसरे कमरे में फोन पर बातें कर रहा था। सुचन्द्रा इस कमरे 
में भवेश को एकटक अपनी ओर देखते हुए पाकर अस्वाध्ति महसूस कर रही थी । 
वह समझ नहीं पा रही थी कि वह क्या कहे या क्या करे। क्या वह अपना घृथट 
थोडा खींचकर इस बात का इशारा कर दे कि आप इस तरह से मुझे मत देखिए ? 
या कह दे कि इससे मुझे कोई फर्क नहीं पड़ता | मगर उसने कुछ और ही कहा था ! 
बडी प्रगत्मता से अपने को थोड़ा संभालकर वह बोली थी, 'ैं सुरेन की विवाहिता 
स्त्री नहीं हूं। 
भवेश को इस बात से चौंकने की जरूरत नहीं थी। बह सुरेम को जामता था | 
सुरेन उसे भले ही कुछ न बताए मगर इस तरह अचानक एक फ्लैट लेकर उसमे 
सुचन्द्रा को लाकर एक साध रहने के पीछे ही सारी बातें स्पष्ट थीं जबकि सरेन 


का अपना घर था बीवी थी बाल बच्चे थे अचानक गाड़ी खरीदने के पीछे भी उसे 
कुछ ऐसा ही संदेह भी हुआ थां। इसलिए इस वक्‍त उसके चौकने का कोई कारण 
नहीं था। इसके बावजूद उसने विस्मयभरी दृष्टि से ही देखा था। यह औरत तो 
मामूली औरत नहीं है। 

भवेश उसे बड़े विस्मय से देख रहा था। सुचन्द्रा कुछ और भी प्रगल्भ हो गयी । 
उसने कहा, 'मुझे एक दिन अपना थियेटर दिखाइयेगा ? 

जरूर ! सिर्फ एक दिन क्यों, नाटक खेले जाने वाले सभी दिन आइए। 
आपके लिए एक बाक्स रिजर्व रहेगा ।' 

सुचन्द्रा ने बड़े कौतुक से कहा था, “यह भी बुरा नहीं रहेगा !' 

“आप एक काम कीजिए, और अच्छा होगा ।' 

'क्या काम ? 

आप खुद नाटक कीजिए । आपने अभी कहा कि आप सुरेन की विवाहिता 
स्त्री नहीं हैं। आप बेहद खूबसूरत हैं। आप जिस दिन स्टेज पर उतरेंगी आप उसी 
दिन नाटकों को दुनिया में अपना सिक्का जना लेंगी। 

“सचमुच ?' 

सिर पर मौत सवार होने के बावजूद तंद्राच्छन्नता के बीच भवेश के साथ पहली 
मुलाकात की याद उसे बेहद मधुर लग रही थी। सारी बातें सारी घटनाएं इस वक्‍त 
भी उसे आश्चर्यजनक रूप से स्पष्ट याद थीं। 

उसे काजी मजरूल इस्लाम का वह गीत याद आया--अतीत की स्मृति को कोई 
भूल नहीं पाता, कोई भूल जाता है / यह गीत उसके लिए आज भी ताजा है। मन 
की रसना में स्वाद अभी तक बना हुआ था। वह भवेश से खिलवाड़ करने लगी थी। 

उसने गर्दन टेढ़ी करके बांकी चिंतवन से पूछा था, सचमुच ?” 

उसे वो पता ही था कि बढ़ नाटक कर सकती है। 

भवैश ने कहा था, “मैं गारंटी दे सकता हूं। 

उसने और भी कौतुक से पूछा था, "क्या गारंटी ?' 

'स्ेज़ पर तीन साल का कांट्रेक्ट। पहले साल तीन शो, उसके बाद चार शो, 
तीसरे साल पांच शो !' 

अपमे होंठों को मोहक भंगिमा में टेढ़ी करके कुछ देर तक अपनी गर्दन हिलाते 
रहने के बाद उसने कहा था-उंन्हूँ ! 

“हूँ क्‍यों ?' 

“॥स बाजार में पता नहीं यह कितने फायदे का होगा ? जात जायेगी मगर 
सैट नहीं भरेगा !' 

(कितना चाहिए-चार सौ, पांच सौ, छह सौ ? 
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तब तक सुरेन लाट आया था उसने पूछा यह पाच छह सी को क्‍या वात्त 
हो रही है 

'सुचन्द्रांदवी को नाठकों में काम करने का ऑफर दे रहा हूं।' 

नाटक में ?! 

हां, तुम्हें आपत्ति है ?' 

"नहीं, कम से कम तुम्हारे नाटकों में नहीं।' 

भ्वेश के चले जाने के बाद सुरेन ने कहा था, 'भवेश के नाटक इन दिनों खूब 
चल रहे हैं। आदमी भी अच्छा है। उसके साथ नाटक करोगी ?' 

नहीं ह 

ध््यों 7” 

नहीं | 

तब तुम उसे ऐसा क्यों कह रही थी ?” 

“यूं ही। समझ लो मजाक कर रही थी। 

मजाक कर रही थी ? 

हां। उन्होंने जिस तरह प्रस्ताव रखा, मैंने भी वैसा ही जवाब दिया। उन्होने 
कहा, मेरे नाटक में काम कीजिए | मैंने पूछा, तनख्वाष्ठ क्या देंगे ? बस, मजाक ही 
हो रहा था 7 

सुरेन ने कुछ नहीं कहा। 

दूसरे सप्ताह वह सुरेन के साथ शियेटर देखने गयी। नाटक तो खास पसंद 
नहीं आया, लेकिन भवेश अच्छे ख़ग गये | ' 

भवेश ग्रीन रूम में बैठे हुए थे। भवेश नाटककार अभिनेता थे | खलनायक का 
भी अभिनय कर चुके थे। नाटक के मैनेजर तो थे ही । 

नाटक के सभी कलाकार उनसे बेहद डरते भी थे, इज्जत भी करते थे | भवेश्ञ 
खुद भी अच्छे कलाकार थे। इन सबके बावजूद नाटक बेकार होने के कारण देखने 
मे मजा नहीं आया। नाटक की चमक दूसरे साल आयी । भवेश ने नया नाटक तैयार 
किया। उन्होंने खुद नाटक लिखा, सुरेन ने सेट और दृश्य बनाये, कपड़ों की 
डिजाइनिंग की। रिहर्सल से लेकर नाटक प्रदर्शन के दिन तक हर शाम को ओर 
आखिर के पांच-छह दिन तो वह सुबह-शाम वहां मौजूद रही। ऑडिटोरियम में उसने 
पहली कतार में बैठकर नाटक देखा था । उसकी बगल में आकर कभी सुरिन बैठता 
तो कभी भवेश | कभी-कभी वे दोनों ही रहते। कभी-कभी आशा भी आकर बैठ जाती | 
आशा को सुचन्द्रा अच्छी लग गयी थी। नाटक की दोनों बढ़ी अभिनेत्रियां थोड़ी 
घमडिन थीं। लेकिन वे भी बीच-बीच में आकर बातें कर जातीं। भवेश हीरोइन के 
रूप में एक नयी लड़की लाये थे। वह देखने में काली जरूर थी' लेकिन उसका 
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अभिनय देखने क बाद लगा उससे ज्यादा सुदरी कोई हो ही महीं सकती थी। 

पहले दिन ही नाटक हिट हो गया। भवेश ने शानदार अभिनय किया। दर्शको 
ने उस नाटक की हीरोइन पूर्णिमा की खूब प्रशंसा की | नाटक खत्म हो जाने के बाद 
वह सुरेन के साथ भीतर जांकर भवेश को बधाई दे आवी। 

भवेश ने पूछा, कैसा लगा ? 

बहुत खूब ! 

बस ? 

और क्या कहूं ? अपूर्व-कहने पर आपको खुशी हो तो यही कहती हू ? 

'भवेश ने कहा, "नहीं, अगर ऐसा नहीं लगे तो सिर्फ कहने से क्या होगा । 

सुरेन ने कहा, “भवेश मैं कहता हूं कि यही तुम्हारा श्रेष्ठ नाटक है। यह नाटक 
खूब चलेगा ! 

भवेश ने कहा, "तुमने सेट भी जबर्दस्त बनाया है। मैं खुले दिल से तारीफ 
कर रहा हूं। सुनो, तुम अपने रुपये ले लेना ! 

'कब ? 

“किसी भी दिन, जब नाटक का दिन हो ॥' 

सुरेन को काफी रुपये मिले थे। कितना-यह नहीं बताया था, मगर काफी 
मिले थे। स्टेज की प्रकाश व्यवस्था भी उसी की थी !' 

आते समय भवेश ने अचानक कहा था, 'मैंने आपसे इसी नाटक की हीरोइन 
के लिए ही कहा था ।' 

उसने उस वक्‍त भी इन्कार कर दिया। 

इस इन्कार का क्या मतलब था, वह खुद भी नहीं समझ पायी थी। लेकिन वह 
नाटक अच्छा था! मगर सुचन्द्रा को यह कहने की इच्छा नहीं हुई। भवेशे मैन्नेजर जैसे 
शक दिन में ही अचानक बेहद महत्वपूर्ण व्यक्ति बन गया। सुरेन की चमचागिरी उसे 
पसंद नहीं आयी। भवेश की बैमतलब ही इन्कार करके उसे खुशी ही हुई। 

सुरैन से उसका झगड़ा इसी बात पर हुआ। 

झगड़ा पहले भी होता था लेकिन उसे झगड़ा नहीं कहा जा सकता। यह झगड़ा 
तो अचानक बिल से निकले सांप के फन फैलाने की तरह ही हुआ था। यह बात 
उप्त नाटक के प्रथम प्रदर्शन के दो महीने बाद की है। 

खत ! घंटा बजा। गुमटी का बार्डर घंटा बजाकर समय की सूचना दे रहा था। 
ट्न्न ! एक। 

इसके बाद ? इस घंटे की आवाज से तंद्रावस्था में भी अतीत को स्मृति की 
निरतरता में बाधा पड़ गयी। उसने घंटे की ओर ही कान लगा दिये। एक-एक करके 
एक-दो-तीन-चार बजते जायेंगे। लेकिन एक की गिनती के बाद सुचन्द्रा आगे 
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इतजार ही करती रही एक के बाद दी तो नहीं बजा फिर 

एक । सिफ एक | मतलब एक बज गया । ग्यारह-वारह कव बज गये सुचन्द्रा 
को पता नहीं चला। घंटे की आवाज उसके कानों में नहीं गयी ! उसे सुनायी नहीं 
पडा। 

तब क्‍या वह कुछ देर के लिए वाकई सो गयी थी ? 

हां, बाहर से सो गयी थी, मगर उसका अंतर्मन जगा हुआ था। अत्तीत की बाते 
अतरात्मा की नजरों से चलचित्र की तरह गुजर रही थीं। 

एक वज गया। अब और कितना वक्त बचा है ? 

दो-तीन-चार-पांच। चार घंटे। सुचन्द्रा उठकर बैठ गयी। उसने एक गहरी 
सास ली। उसके अंग जैसे अकड़ गये थे। इस वक्‍त उसे न रुलाई आ रही धी न 
दुख हो रहा था, बस एक उद्धेम था | 

जेल की किसी दीवार पर बैठा उल्लू वोल रहा था। 

उसका मन अब संवेदनाहीन हो चुका था, उसने जो कुछ भी किया था, जो 
घट चुका था उसके लिए भी उसे कोई मर्मभेदी आक्षेप नहीं था | जो घट चुका था 
उसके लिए अब वह़ क्या करे। इस वात के लिए अब रुताई नहीं आ रही थी। बस 
भीतर से एक गहरी सांस निकल पड़ी | काफी गहरी सांस | उसकी तकदीर में यही 
लिखा था तो वह क्या करें ? उसे बचाने के लिए भवेश ने कम कोशिश नहीं की 
थी। काफी बड़ा वकील उसने किया था-नाटक के कलाकारों को उसके यक्ष में 
गवाही देने के लिए कहा था। गवाही दिलायी भी थी। सिर्फ आशा को छोड़कर सभी 
ने यह बात कही थी कि सुचन्द्रा कभी ऐसा काम कर सकती है, यह वात उनकी 
कल्पना से परे थी। 

सुचन्द्रा की धर्मभीख होने की बात भी उन्होंने उनसे कहलाई गर्या थी। बस् 
आशा ने ही इसे माना नहीं था। उसने अदालत से जूठे पान के प्रसाद बाला प्रसग 
कह दिया था। भवेश ने अपने वकील से जिरह करवाया था, “भवेश्ञ मैनेजर के साथ 
तुम्हारा अंतरंग संबंध था-भवेश का सिर दर्द करने पर तुम सिर भी दवाती थीं। और 
सुचन्द्रा देवी के थियेटर में नीकरी करने के वाद से भवेश बाबू ने तुम्हें बुल्लाना बंद 
कर दिया था। क्या यह बात सच नहीं है ?” उन्होंने यह भी पूछने के लिए कहा 
था-'भवेशवाबू के ज्वार-भाटा नाटक के पहले महीनै-लगातार पांच सप्ताह तक 
सुचन्द्रा देवी नाटक देखने आयी थीं, क्या यह वात सच नहीं १ 

आशा ने कहा था, हां। लगातार पांच सप्ताह तक लगभग हर बार का शो 
उसने देखा था | 

हर वार के शो से तुम्हारा मतलब ?' 

“नाटक हर सप्ताह तीन दिन होता है। शनिवार, रविवार और वृहस्पतिवार 
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को। तीन दिनों में चार शो। रविवार को दो शो होता है। सुचन्द्रा पांच सप्ताह के 
बीस शी में करीव दस शो देखने आयी थी।' 

“तुमने इसे लेकर अफवाह भी फैलायी थी कि सुचन्द्रा भवेश बाबू पर हारे 
डालने के लिए आती है ? 

'हां, कहा था और यह सच भी है। सुचन्द्रा नाटक देखने अकेली ही आत्ती 
थी। उसके वाबू, यानी सुरेन वावू ने हम लोगों के नाटक “ज्वार-भाट', नाटक का 
सेट तैयार किया था। वे एक प्रकार से हम लोगों के स्थायी आर्टिस्ट भी है। 
ज्यार-भाटा' शुरू होने के बाद ही वे फिल्म के काम से मद्रास चले गये थे। सुचन्द्रा 
उन दिनों आकर थियेटर देखने के वहाने से चली आती थी, बॉक्स में बैठकर धियेटर 
देखती, नाटक खत्म होते ही ग्रीनरूम में चली जाती । मैनेजर भवेश बाबू के कमरे 
में बेठकर उनसे गण्पें लड़ाती, चाय पीती, ठहाके लगाती। मैं मैनेजर बाबू के कमरे 
में आती- जाती थी। उन्हें चाय वगैरह में ही पिलाती थी। वहीं खड़ी रहती | उनकी 
बाते सुनती थी। मैंने कोई अफवाह नहीं फैलायी थी। जो हकीकत था वही कहा है। 
ये बातें हम लोग समझ जाती हैं। इसमें गलती नहीं होती !' 

बकील ने कहा था, हां, इस वात में शायद गलती नहीं होती हो | बल्कि शायद 
क्या, निश्चय रूप से जरूर नहीं होती होगी। लेकिन जिससे प्यार किया जाए अगर 
कोई उसे छीन ले तो दिल टूट जाता है और छीनने वाले के प्रति आक्रोश का अत 
नहीं रहता। यह भी सच है।! 

अदालत में बैठे लोग मुंह दवाकर हसने लगे थे। 

आशा ने गुस्से में आकर कहा था, हां, यह भी सच है लेकिन इस लड़की का 
स्वभाव भी जैसा मैंने कहा, वैसा है ।' 


सुरेन ने भी उसे यह कहकर गाली दी थी, अपमान किया था । उसने झपड़ मारा था। 
आशा की वात सच थी। उसने झूठ नहीं कहा था। 

हां-उसका स्वभाव वाकई ऐसा ही था। 'ज्वार-भारा' नाटक के पहले दिन 
उसमे भवेश बावू को अकारण ही इन्कार कर दिया था। 

वह इन्कार भले ही अर्थहीन रहा हो मगर देखा जाए तो उसका अर्थ बेहद गभीर 
और अर्थ समृद्ध भी था। 

भवेश मैनेजर ने बाद में उससे कहा था, उस इन्कार का अर्थ मैं ही जानता 
हू। अरे बाप रे-थियेटर-नाटक का मैं भवेश चटर्जी-मुझे ही नकार दिया गया ।! 

सुरेन ने भी उसके इन्कार करने पर उसे ही जिम्मेदार ठहराया था। 

सुरेन मद्रास चला गया-“ज्यार-भाटा” नाटक जिस दिन पहली बार खेला 
गया. ठीक उसके दूसरे दिन ही। सुचन्द्रा फ्लैट में अकेली रहती थी। घर में एक 
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नौकरानी थी वही सब कुछ करती थी सादा सुल्फ खाना-पकाना सब सुचन्द्रा 
सिर्फ खिड़की की सलाखें पकड़कर खडी रहती थी नीचे सडक से गुजरने वाले 
आम लोगों को देखती । काम के नाम पर वड़ अपने कपड़े साफ करती, स्त्री 
करती | अपने को दूसरों से वेहतर वह समझ सकती थी। ऐसा सोचने का उसका 
अधिकार भी था। 

पार्थ ने जिस दिन उससे हार मानकर उसे महारानी संबोधित करके उसका 
माली बनना चाहा था, उस दिन की तुलना में वह अब सौगुनी ज्यादा सुखी थी। सुरेन 
ने उसके लिए गाड़ी खरीदी थी, किराये पर फ्लैट लिया था, अपनी बीवी, वाल-बच्ची 
को छोड़कर वह उसका गुज्ञाम वना हुआ था। 

उसे याद है डायमंड हार्बर में सुरेन्द्र उसके पैरों को छूना चाहता था। और इस 
फ्लैट में ? पहले दिन उसे पत्नंग पर बिठाकर, उसके कदमों के नीचे बैठकर बडे 
आवेग से गाने लगा था। आज यह सोचकर हंसी आती है। ठीक उस क्षण हंसी नहीं 
आती। ऐसी अर्थहीन हास्थास्पद बेवकूफी उस बकत जीवन की सबसे सुंदर चीज 
लगती है। उस वक्त तो सारी देह में अजीब कंपन होता रहता है, जूड़ा खुलकर विख्वर 
जाता है। गले में माला डालकर उसे लहराने की इच्छा होने लगती है। 

खिड़की से नाटक के पोस्टर पर उसकी नजर पड़ी थी। भवेश चट्टोपाध्याय के 
ज्वार-भाठा' के पोस्टर पर । इस युग का श्रेष्ठ नाटक। मुख्य कलाकार भवेश और 
नयी नायिका पूर्णिमादेवी | 

अचानक क्या सोचकर बढ़ कपड़े बदलकर सज-धजकर सीधे थियेटर हाल मे 
पहुच गयी; रिहर्सल के दिनों में सुरेन के साथ आने के कारण गेटकीपर से उसका 
परिचय हो गया था। उसे देखकर उन लोगों ने रास्ता दे दिया। वह सीधे ग्रीवरूम 
मे भवेश बाबू के कमरे में चली गयी। 

नमस्कार !! 

आप ! आइए ! आइए ! आइए ! 

वह हमेशा से ही प्रगल्‍्म थी। उसने कहा, 'तीन बार आइए ? जब में आ 
ही गयी तब तीन वार 'आइए' कहने की भला क्‍या जरूरत थी ?” 

मैं हजार बार कहने के लिए तैयार हूं ! आइए, आइए, आइए, आइए... । 

उसने कहा, अब बस भी कीजिए |! 

दोनों की सरत खिलखिलाहट से पूरा कमरा मधुरता से भर गया धा। ठीक जेसे 
दोपहर के वक्‍त हवा के झौंके से खिड़की खुल जाने से कमरे में रोशनी भर जाए और 
नीद टूट जाए। 

बैठिए ' अचानक आप * कोई परेशानी तो नहीं है ? सुरेन है नहीं “ 

“यही असुविघा है अकेली पड गयी हू. सोचा चलकर नाटक देख आऊ 


'चहुत अच्छा किया। जब भी आपको अकेलापन सताए, आप चली आया 
कीजिए | नाटक का दिन न होने पर आप मुझे खबर भिजवा दीजियेगा, मैं आ जाया 
करूंगा, चाय पीकर आपसे बातें करके मेरा भी वक्‍त कट जायेगा | 

दस यहीं से शुरुआत हुईं। शुरू में यह बात बहुत अच्छी ल्गी। असाधारण 
रूप से अच्छी लगी। 

महीने-भर में विचित्र रूप से इस घटना ने एक-दूसरा रूप धारण कर 
लिया। थियेटर के मालिकों से भवेश बाबू का एक मामूली-सी बात पर झगड़ा हो 
गया। 

भवेश वावू ने एक दिन नाटक की नायिका पूर्णिमादेवी को डांट दिया था। 
पूर्णिया ने उनकी बात न मानकर अपने मने मुताबिक अभिनय किया था। 

नाटक की नायिका बहुत गरीब लड़की थी। बेहद गरीब | वह गंदे फटे कपडे, 
पहनेगी। उन्हीं कपड़ों में वह पहली बार मंच पर आयेगी, नायक फटे कषड़ो के 
बावजूद उसके सीन्दर्य को देखकर मुग्ध हो जायेगा। भवेश बाबू ने उसके लिए काले 
ग्ग के कपड़े चुने थे। ब्लाउज भी उसी रंग का था। अचानक उस दिन पूर्णिमा ने 
अपनी साड़ी पीठ और सामने सीने की तरफ कुछ ज्यादा ही फाड़ दी, शायद चरित्र 
को ज्यादा यथार्थवादी बनाने के लिए । ड्रेसर ने मना भी किया था-भवेश बाबू का 
नाम लेकर भी मना किया था, मगर उसने अनसुनी कर दी थी। पूर्णिया जैसा चाहती 
थी, वैसी ही वेश-भूषा में मंच पर चली आयी। सीने पर साड़ी फटी होने के कारण 
गेलरी में बैठे लोग सीटी बजाने लगे थे। 

यह बात भवेश बाबू के कानों में जाते ही उन्होंने पूर्णिमा को बुल्लकर उसे 
झिडकते हुए पूछा था, (तुम्हें यह सब रियलिज्म किसने सिखाया ? बोलो !' 

पूर्णिमा ने भी गुस्से में कह दिया, 'किसी ने सिखाया ही होगा। और वह भी 
बेवकूफ नहीं है। 

हां ! महापंडित ! वह तो समझ ही रहा हूं। लेकिन यहां यह सब नहीं चलेगा। 
में तुम्हें चेतावनी देता हूं।' 

इस झगड़े में मालिक भी आ गये। उन्होंने समर्थन किया, “नहीं, नहीं, यही 
ज्यादा बढ़िया है। पूर्णिमा ने जी किया, वह ज्यादा बढ़िया है ।' 

भवेश बाबू ने कहा, 'तब तो हकीकत में भिखारिन की फटी-गंदी साड़ी पहननी 
पड़ंगी। काले धान से पीस काटकर बनायी साड़ी पहनने की क्या जरूरत ! साथ ही 
निर्देशन में इस त्तरह की दखलंदाजी मैं बर्दाश्त नहीं करूंगा ।' 

इस घटना से तिल का ताड़ बन गया। 

भवेश बाबू ने इस्तीफा दे दिया। प्रोपराइटर ने रात्ों-एत एक नये अभिनेता 
का इंतजांम किया। भवेशबाबू के साथ और भी कई लोग वहां से निकल आये। 


रूपक्ती विहंगिनी 07 


पा 


रन ५ 


्क 


जब कड़े >० ६ अयी०. ० ०म जी | आन 


उन्हांने एक दूसरा हाल किराये पर लेकर '“ज्वार भारा' को ही करने का निर्णय करके 
सुरेन को मद्रास में तार कर दिया सुरेन तार पाकर चला आया 
उसने सेट बनाने में दिन-रात एक कर दिया। उसके साथ ही नशे में ग्रस्त 
व्यक्ति की तरह काम से या यूं ही सुचन्द्रा भी भूवेश बाबू के आस-पास घूमने लगी । 
भवेश वाबू ने उत्ती दौरान उससे पूछा, आप नायिका का रोत्र करेंगी ? मैं उन लोगों 
को दिखा देना चाहता हूं। 
सुचन्द्रा के चेहरे पर विचित्र हंसी उभरी-'मैं ?? 
हां ।' 
'कर सकूंगी ? 
'सब हो जायेगा। ऐसा माहिर बना दूंगा कि पूरा कलकत्ता दीवाना बन 
जायेगा । 
'मुझे क्या देंगे ?? 
'पांच सौ रुपये महीना, और-” 
और ? 
और आपका गुलाम बना रहूँगा !' 
“वह हंस पड़ी-'जरखरीद गुलाम ?? 
हां 
'कितने दिनों के लिए ? 
“जीवनभर 
“फिर राजी हूं। 
“सोच लीजिए । 
सोच तिया। तैयार हूं। एकदम तैयार !! 
उत्साहित होकर मैनेजर उसी वक्‍त सुचन्द्रादेवी का नाम नायिका के रूप में 
देकर बड़े-बड़े हफों में पोस्टर छप्वाकर उसे पूरे कलकत्ता की दीवारों पर चिपकरवाने 
के इंतजाम में लग गये। नाट्य-जगत में एक ऊंचे खानदान की नयी रहस्थमंयी 
नायिका। बंग रंगमंच में नवीन चंद्रोदय ! 
घटना उसी दिन घट गयी। 
भवेश वाबू जिस वक्‍त सुचद्धा से कागजात पर दस्तखत कस रहे थे, उस वक्‍त 
आशा सुरेन के पास बैठी थी। सुरेन अपना ब्रुश लेकर खड़ा चुपचाप उसकी चातें सुन 
रहा था। घर में लौटते ही सुरेन ने पूछा था, 'एक बार इजाजत लेने की जरूरत भी 
नहीं समझी ? कांट्रेक्ट पर दस्तखत कर दिया। मैं तो वहीं था । 
सुचन्द्रा की भींहें सिकुड़ गयीं। उसमे कहा, 'क्यों ? तुम्हीं ने तो पहले वाले 
थियेटर में जब नाटक की तैयारी चल रही थी, तव नाथिका बनने के प्रस्ताव पर मेरे 
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इन्कार कर देने पर कहा था, आखिर दस्तखत करने में हर्ज ही क्या था ? कहा नही 
था? 

तुम इस तरह से ऐसा कर सकती हो, तब मैंने सोचा नहीं था। 

क्या ? इस तरह से क्या ऐसा कर सकती हूं ? क्या कर सकती हूं ? 

प्रेम-प्यार ।' 

'प्रेम-प्यार ? मतलब ? 

दांत-मुंह भींचते हुए सुरेन ने उसके करीब आकर कहा, 'मतलब बदचलनी । 
भवेश मैनेजर के साथ इश्कवाजी । पता चत्ता है कि मेरे मद्रास जाने के वाद से ही 
यह सब चल्ल रहा है।' 

यह सुनते ही सुचन्द्रा ने उसको एक थप्पड़ मार दिया। 

सुरेन अपने बायें हाथ से उसका दायां हाथ पकड़कर दाहिने हाथ से सैडल 
उठाकर उसे मारने लगा। साथ ही साथ कहता भी जा रहा था-कसबिन, रडी, 
करती । 

उसके मुंह से निकले ऐसे शब्दों की उसने आशा नहीं की थी। ऐसा कभी हो 
सकता है यह उसकी धारणा भी नहीं थी। सुरेन कभी इस तरह अपने पैरो से 
कुचलकर उसे धूल में मिला सकता है, यह उसके लिए अकल्पनीय था। वह तो कभी 
ऐसी बातें वर्दाश्त नहीं कर पाती थी। वदश्ति करना किसी के लिए भी संभव नहीं 
होता मगर उसकी वात कुछ और थी। अतीत में ऐसा कभी हुआ भी नहीं | वह उस 
प्र आघात करने के लिए मौके की तलाश में था। भवेश मैनेजर के प्रसंग से मौका 
मित्र गया। 

सुरेन क्षण-भर के लिए रुका उसके बाद उसने फिर सैंडल उठाया था। लेकिन 
तभी भवेश उन दोनों के बीच आकर खड़े हो गये । महिषासुर के सामने दुर्गा के वाहन 
सिंह की तरह। 

भ्वेश को सुरेन ने कहा था-उसने सुचन्द्रा को खरीदा है। पार्थ मुखर्जी-उस 
पंगु, अक्षम, संगीत विलासी से उसने उसे खरीदा है। पार्थ की लिखी चिट्ठी उसने 
मिकाज़कर दिखायी भी थी। उसने भी अपने गहने तुरंत खोलकर फेंक दिया। सुरेन 
ने कुत्मित व्यंग्य से कहा, ये गहने उसी के दिये हुए हैं। उसने पार्थ को नकद चार 
हजार रुपये दिये थे। 

भवेश ने उत्तने रुपयों का एक चैक भरकर कहा, यह लो 

सुरेन ने कहा था, तुम्हारे साथ झगड़ा नहीं करूंगा ” तुम उसे ले जा सकते 
हों। तुम्हारे नाटकों से मुझे काम मिलेगा। उसने पार्थ की लिखी चिद्ठी-भवेश को दे 
दी सुचन्द्रा तब तक अपने व्यक्तित्व में लौट आयी थीं उसने कहा था “यह चिट्ठी 
नहीं चिट्ठी से आदमी नहीं बिकता सचन्द्रा के लिए तो ऐसा सोचा भी नहीं जा 


सकता। सुचन्द्रा ने इस बाबत जो हैंडनोट लिखा धा, उसे लीटाओं । 

उसे लौटाने के बाद अपने उतारे हुये गहनों की ओर इशारा करके वह बोली, 'ये 
सब मेरे हैं। तुमने दिया जरूर था, मगर अब मेरे हो गये हैं। सिर्फ दो वक्‍त के 
खाने-कपड़े पर नौकरानी भी नही मिलती सुरेन ! सिर्फ खाना-कपड़ा और रहने ल्ञायक 
फ्लेट किराये पर लेकर दे देने से सुचन्द्रा को खरीदा नहीं जा सकता । यह बात मैं तुम्हारे 
मुह से ही सुनना चाहती हूं सुरेन ! वेहतर हो इन्हें उठाकर तुम्हीं मुझे दे दो |! 

इसके बाद भवेश् से कहा था, “चलिए भवेश बाबू ! आप रहने के लिए मुझे 
एक कमरा तो दे ही सकते हैं। 

सुरेन ने कहा था, 'तुम इसी फ्लैट में रहो। जैसे रहती आयी हो वैसे ही रहो। 
में अब फ्लैट लेकर क्या करूंगा। मैं अपने घर वापस जा रहा हूं। 

जाते समय अपनी अटेची लेकर सुरेन ने कहा था, 'क्या आज की घटना तुम 
भूल नहीं सकती ? 

उसने कहा था, “नहीं । देर हो गयी है। काफी देर ही चुकी है | 

'अगर भवेश को कोई एतराज न हो ?” 

'भवेश बाबू का एतराज ? वह हंस पड़ी । बोली, ऐसा सोचो भी मत। 
आखिरकार सुंद-उपसुंद दैत्यों जैसा हाल करना है ? इससे बेहतर है घर लौट जाओ। 
भवेश बाबू ने रुपये जरूर दिये हैं मगर उन्होंने मुझे खरीद लिया है, ऐसा वे जरूर 
सोच नहीं रहे होंगे। भवेश बाबू, क्या आप ऐसा ही सोच रहे हैं ? 

भवेश ने हंसते हुए कहा, 'वल्किल नहीं। सुचन्द्रा तुम्हें कीन खरीद सकता 
है । तुम्हीं सबको खरीद लेती हो! मुफ्त में खरीद लेती हो / 

“मजाक नहीं भवेश वावू, आपने जो रुपये दिये, उन्हें लोटाने की क्षमता मुझमे 
नहीं है। मगर इसे में बोझ नहीं बनाना चाहती-कहीं बाद में आप भी सुरेन ने बम 
जाएं। 

सुरेन इसके बाद वर्ड रुका नहीं। वह सूट केस हाथ में लेकर बाहर निकल 
गया। उन दोनों ने उसके जाने की परवाह नहीं की | कमरे की खुली खिड़की से गिस 
तरह एक गौरेया बाहर आ-जा रही थी। यह घटना भी ठीक उसी तरह मामूत्नी थी। 

भवेश उसे मुग्ध होकर देख रहे थे। उसी तरह देखते हुए बोले, 'सुरेग वहूत 
मूर्ख है। उसने सोचा था, तुम खरीदी जा सकती हो ।' 

खरीदी नहीं जा सकती, मुझे जीता जा सकता है । 

उंहूँ, यह भी संभव नहीं । 

उसने हंसते हुए कहा, “अच्छा, अब मैं तुम्हें एक गाना सुनाती हूं सुनो ” 
सुचन्द्रा ने ही सबसे पहले भवेश को तुम” कहकर संबोधित किया था। एकदम 
सहज परिणति की भंगिमा में | एवं इसके लिए उसने किसी त्ग्ह का संकोच या 
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शर्म का प्रदर्शन नहीं किया धा। न कोई नखरा किया धा। 

सुनाओ !! 

सुचचद्धा ने काफी दिनों बाद अतुल प्रसाद का गाना गाया धा--'अव और क्या 
कहू ?'....बेहद मधुर आत्म-समर्पण का यह गीत था। 'तुम सुख से रखोगे तो सुख 
से रहूंगी | दुःखी रखोगे तो वैसे भी रह जाऊंगी ! तुम रुलाओगे तो रोऊंगी | हंसाओगे 
ती हंसूंगी ।.... 

गाना खत्म करके उसने पूछा था, 'बताजो, कैसा लगा ? 

भवेश ने कहा, तुम्हारे पार्ट में सोचता हूं, एकाधिक गाने भी डाल दूं। क्या 
राय है ? पूर्णिमा अच्छा नहीं गाती थी इसीलिए मैंने गाना नहीं डाला था। तुम गाओगी 
तो श्रोता मुग्ध हो जायेंगे ।' 

उसने कहा था, 'ठीक है, ऐसा ही करो 


उनकी बात सच हुई थी। भवेश बाबू के नये स्टेज पर नाटक खूब जमा। खासकर 
नयी हीरोइन सुचन्द्रा का अभिनय, रूप-सींदर्य और उसका मधुर कंठ | नाट्य रसिक 
समाज की हालत तो कुछ दिनों तक अफीम के खेत में खिले फूलों के आस-पास 
नश में मंइराने वाले भौंरों की तरह हो गयी। जिसके कारण पुराने स्टेज में 
'ज्यार-भाटा' जैसा हिट नाटक फ्लाप होकर बंद हो गया | मामला मुकदपा भी खूब 
हआ। उस स्टेज के प्रोपराइटर ने दूसरे स्टेज पर चलने वाले इस नाटक की बंद 
करवाने की यह कहकर कोशिश की थी कि उस नाटक को वह पहले से खरीद चुका 
है। मगर उससे कोई लाभ नहीं हुआ! भवेश मैनेजर नाटकों की दुनिया के पुराने 
आदमी थे और कायदे-कामून से परिचित थे। उन्होंने दावा करने वाली पार्टी के दावे 
का खारिज कराके अपने नये थियेटर में ज्वार-भाटा/ बाटक को एकदम सुपरहिट 
बना दिया। वह नाटक वॉक्स ऑफिस पर एकदम खरा उतरा। सबसे ज्यादा चर्चा 
सुचन्‍्द्रा की हुई थी। बह रातों-रात प्रसिद्ध हो गयी। उसके अभिनय की तारीफ तो 
हुई ही थी पर सबसे ज्यादा सराहना उसके कंठ की हुई थी। उसके गाने पर मुग्ध 
होकर किसी दर्शक कवि ने एक गुमनाम पत्न में उसकी प्रशंसा करते हुए एक कविता 

लिखकर भेजी थीं । 

“तुम विंहंगिनी हो ! 

उम्र ! टत्न ! दो वज गये। उसका दिल्ल धड़क उठा । नहीं घंटा बजना बंठ हो 
गया। बजता कैसे-वह तो एक बजे के बाद से ही जगी हुई थी । अपनी दोनों आखे 
खोलकर जगी हुईं बैठी थी। 

अब तीम घंटे बाकी रह गये थे। कुछ मिनट कम या ज्यादा हो सकते है। 

उसका दिल घंडे की आवाज पर अचानक बड़ी तेजी से धड़क उठा था। उसने 


रूपव्री विहंगिनी ॥॥॥ 


अपने दल पर हाथ रख दिया था उसका दिल अभी तक धघडक रहा था आह 
ऊपर की खिडकी से उसने वाहर के आसमान की ओर देखा वहा अधेश छाया 
हुआ था ; चाद नहीं था; सितार टिमटिमा रहे थे। वे अभी बुझे नहीं थे, आसमान 
का रंग गहरा नीला था-काल्ेपन के करीब | वह काला आसमान धीरे-धीरे फीका! 
पडने लगेगा | नहीं-आसमान में प्रकाश का स्पर्श उस वक्‍त तक नहीं लगेगा ! वह 
प्रकाश को देख नहीं पायेगी । आसमान में सूरज की किरणों को वह देख नहीं पायेगी | 
उसे एक गाना याद आ गया- 
नीले आकाश मे रोशनी के इशारे पर 
विहंगिनी पंख फैलाकर उड़ जाती है 
दिगंत क॑ आखिरी छोर पर। रोशनी के इशरे पर।। 
विंग के इस व्याकुत्न रागिनी के प्रभाव से 
पूरा आकाश अचानक कांपकर जग उठता है- 
विहंग पुकारती है प्रिया को-आ जा ! 
अरी ओ, तू मेरे पास आ जा !! 
मंच पर पहली वार प्रवेश करने वाले दृश्य में ही उसका यह गाना था। इस 
गाने के कारण ही उसके प्रशंसक ने उसे वह कविता लिखकर भेजी थी। मवेश मनजर 
बड़े व्यवहारिक थे। वे हर चीज का मूल्य समझते थे। उन्होंने इस कविता की उपक्षा 
नहीं की थी। विज्ञापन में इसका इस्तेमाल किया था| एक दिन उन्होंने नाटक शुरू 
होने के बाद पहले दृश्य में ही दर्शकों के सामने इस कविता को पढ़कर सुचन्द्रा का 
नाम बदलकर विहंगिनी कर दिया! 
विभा से सुचन्द्रा-फिर सुचच्द्रा से विहंगिनी ! 


न जाने कितने गुलदस्ते, कितनी चिट्ठियां और कितने मनुहार ! न जाने कितनी 
अश्लील कदर्य बातें। थियेटर के लोग अभिनय बढ़िया करते है, जब वे भत्ते आदी 
का अभिनय करते हैं तब साक्षात्‌ स्वर्ग के रूप-रस का स्पर्श महसूस करा सकते है । 
लेकिन व्यक्तित के रूप में सभी तो अच्छे लोग नहीं होते । 

उसके बारे मैं वे सब कैसी-कैसी बातें करते थे । वे अच्छी बातें नहीं होती थीं | 
नहीं। वह तो वैसी नहीं थी। जो उन्हें कहना हो कहें। जब वह़ बेसी थी ही नहा | 
“इस दुनिया में मिट्टी पर पत्थर पड़े रहते हैं, शीशे क॑ ठुकड़े पड़े होते है, शायद लोड़े 
की कीलें भी पड़ी होती हैं--न जाने कितना जहर होता है, होता भी ह-इसके बावजूद 
धरती से नर्म और कोई चीज नहीं होती, मिट्टी से ज्यादा मिठास किसी में नहीं छोती, 
मिट्टी से ज्यादा मनोर्मा और कुछ नहीं होती * इस दुनिया में घटनाओं को आंखें और 
मन ही कुत्सित बनाती हैं 


ओह, विहगिनों का पार्ट उसे अभी तक याद था। 

उम्तके पास न जाने कितने लोग आये थे। दोनों हाथों से भरकर उपहार लाते 
ध। गहने, रुपये । ओड़, वह भी एक विचित्र खेल धा। उसे याद है, भवेश ने एक 
दिन ग्रीनरूम में आकर उससे कहा था, 'बाघ आया है । 

वाघ ! उसके विस्मथ की सीमा न रही । 

उन्होंने एक गर बंगाली व्यापारी का नाम बताते हुए कहा धा-उस्तका लड़का। 
नइके का श्गल् ही था सुंदर औरत और सुकंठी गायिका की खरीदना । सुचन्द्रा सुदरी 
ओर सुकंठी दोनों ही थी। 

यह सुनकर बह खुशी से भरकर तनकर बैठते हुए बोली, वाकई ?' 

'हां ! खुद ही देख लो।' 

उसके कछते-कहते ही एक नौकर भीतर एक गुलदस्ता ले आया। बोला, 'यह 
आपके लिए है। बॉक्स में बैठे एक सज्जन ने भिजवाया है। वे चले गये हैं।' 

'सावधान रहना ! अब बह तुम्हारे घर आयेगा ।' 

यही हुआ भी | मगर वह सावधान नहीं हुई थी बल्कि उल्ठे उसने उसकी बड़ी 
आवभगत की थी। कुछ दिनों तक वह उस धनी के लडके के साथ खेल खेलती रही । 
इसके बाद एक दिन उस आदमी ने आना बंद कर दिया। वह एक दूसरी औरत के 
पास चला गया। मगर कहा था-डेंजरस वोमन ! 

यह खबर पाकर वह दिनभर इंसती रही थी। 

भवेश के लिए, नहीं, भवेश के लिए कहना ठीक नहीं होगा--धियेटर के लिए 
उसने न जाने ऐसे कितने पैसे वाले लोगों से खेलते हुए उनकी अंटी ढीली करवायी 
थी। 

उसके बाद के दोनों नाटक एक के बाद एक फ्लॉप हो गये थे। काफी 
नुकसान हुआ। बाजार में रुपये मिलने वंद हो गये। मरे घोड़े को चाबुक मास्कर 
घुडदाड़ की प्रतियोगिता नहीं जितायी जा सकती । सिर्फ विहंगिनी के भरोसे ही नाटक 
सफल्न नहीं हो सकता ! भवेश बूढ़ा हो गया है। रोगी घोड़ा। और आशा ? वह भी 
बठी हो गयी है। नाटक भी भवेश का लिखा हुआ है ! अब वह नहीं चलेगा। 

- भवेश ने चिंतित होकर कहा, “आखिरकार नाटक बंद कर देना पड़ेगा ” 

उसने कहा था, 'तुम कहते हो कि रुपया नहीं मिलेगा ” 

गग्ही तो देख रहा हूं। बढ़े ने अपनी मुठ्ठी कसकर बंद कर रखी है। मतलब 
उस बूढ़े महाजन ने । उसका यही व्यवसाय है। रुपये के लेन-देन का कारोबार करता 
है। सामान गिरवी रखने का कारोवार | मियाद पूरी होने पर बंधक रखी चीज वह हडप 
लेता है इसमें चूक नहीं होती इसे लेकर मामला-मुकदमा नहीं चल सकता कोई 
प्रणाम ही नहीं रहता वह इसी तरह गिरवी रखकर नाटक वार्लों को रुपये देता था 
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हर सप्ताह नाटके देखने आता और अपने रुपये ले जाता आखिरी नारक के तीन 
चौधाई रुपये वसूत्न नहीं हुए थे नाटक चला नहीं वद हो गया इधर स्टाफ की 
तनख्वाह भी बकाया पडी थी 

भवेश ने नया नाटक लिखा धा-भावुकता से भरा नाटक | नाथिका कम उम्र 
की सुंदरी थी जो प्रेम में पड़कर आपना घर-बार छोड़कर अपने प्रेमी के ाथ निकल 
पड़ी थी। वह अपनी सारी तकलीफों को नजर-अंदाज करके उप्तके साथ रह रही थी | 
काफी कुछ 'उदय के पथ पर” फिल्म की तरह कहानी थी-लेकिन 'उदय के पथ पर' 
जहां खत्म होता था, यह नाटक वहां से शुरू होता था | इसके बाद पैसे वाले के पडयँंत्र 
के कारण नायक को जेल हो जाती है। नायिका अपने गोद के वच्चे को लेकर सड़कों 
पर भटकती है। दुर्भाग्य से उसके बच्चे की भी मौत हो जाती है। वह लड़की पागल 
होकर सड़कों पर अपने स्तन के दूध को उसे पिलाने के लिए भटकती हुई पुकारती' 
रहती है-मुन्ना, ओ मुन्ना ! नाटक के अंत में उसका नायक से मित्नन हो जाता है। 
इसी नाटक के लिए उसे रुपयों की जरूरत थी | लेकिन बूढ़े महाजन ने रूपये देने 
से इन्कार कर दिया था | 

विहेंगिनी मे कहा, 'मुझे एक वार उसके पास ले चलो। देखूं--क्या कहता # ।' 

भवेश ने हंसते हुए कहा, 'तुम जाओगी ?' 

"तुम्हें कोई आपत्ति है : 

'मुझे क्‍यों होगी ?' 

होनी नहीं चाहिए, फिर भी होती है।' 

में सुरेन नहीं हू ।' 

हां, तुम तो भवेश हो |! 

मैं नाटककार हूं.... ।' 

खांटी ! इसमें संदेह नहीं ।” 

तब बताओ कब चलना है ? उम्त बुड़ढें के पास ! 

'अभी चल सकती हो! 

“इस असमय मैं-शाम के वक्‍त-! 

'क्या फर्क पड़ता है। रुको में आती हूं ? 

पंद्रह मिनट बाद वह अपना बंगार करके वापस तौर आयी। भेज उसे 
देखकर चौंक गया। बोला, “यह क्या किया है ” 

क्या किया ?' 

इतना श्रृंगार ?! 

उसने हंसकर कहा, 'रणसज्जा है यह ! 

“ठीक है चलो ! तुम्हारा रणकौशल्ल देखूं !" 


] 4 रूपवती विहंभिनी 


वह कौशल उसने दिखलाया था। मधुर कंठ से बड़े संकोच से उसने बातों की 
शुरुआत की थी। बातें भी वह गर्दन झुकाकर कह रही थी | बूढे महाजन रूढ़ भाव से 
कहते-कहते अचानक रुक गये और चकित होकर बोले, “अरे, तुम रे रही हो क्या ” 

उसने गर्दन झुकाये सिर हिलाकर कहा-नहीं । 

वृद्ध बोली, 'रोती भी हो और कहती हो, नहीं। अपना चेहरा उठाओ। मेरी ओर 
देखो । 

उसने चेहरा उठाया था। उसकी आंखों में पानी था। 

बुद्ध ने कहा, मैंने ठीक पकड़ा 0 

उसने फिर आंखें नीची कर लीं। भवेश उसकी बगल में ही बैठे थे। उन्होने 
चुपके से उसे चिकोटी काट ती। 

इस तरह की काफी वातें हैं। ऐसे कितने खेल, कितने कौतुक, कितने 
हसी-मजाक, कितने गीत । इनमें अगर कदर्मता ढूंढी जाए तो वह भी मिलेगी, अन्याय 
मिलेगा, अधर्म मिलेगा, अश्लीलता भी डूंढी जाए तो मिलेगी। मिल सकती हे। 
लेकिन मिलने पर भी वह सत्य नहीं है। एकदम नहीं । 

ओड़, वह उस दिन वाकई लड़ाई जीतकर लौटी थी। जाते समय उसने भवेश 
से मजाक में कहा धा-रणसज्जा ! उसने झूठ नहीं कहा था। 

भवेश उस दिन उसे शाम को दक्षिणेश्वर मंदिर ले गये थे। जाने के पहले उसने 
अपने कपड़े बदलकर पुजारिनी का बाना पहन लिया था। लाज़ पाड़ गरद की साड़ी 
ब्लाउज पहनकर माथे पर एक लाल रंग की चटक बिंदी लगा ली थी। उसने तीन 
बार अपने हाथ थोये थे। सिर पर गंगाजल छिड़का था। मन में किसी प्रकार का 

उड़ापोह नहीं था। उसे याद है, देवी के मंदिर के बरामदे मे जब वह हाथ जोड़े ख़डी 

थी, उसके भन में जरा भी ग्लामि नहीं थी। 

नहीं उसने रंचमात्र भी ग्लानि नहीं अनुभव की थी। बल्कि-- | बल्कि आनद 
ही अनुभव किया था। फूल-माला, धूप और दक्षिणा में उसने पूरे सोलह रुपये खर्च 
कर दिये थे। परमइंस रामकुष्ण के कमरे में जाकर बड़े भक्तिभाव से वह आंख मूंदकर 
ध्यान मुद्रा में वेठ गयी थी। जब यह यहां से आ रही थी-तब उसे उस नाटक की 
सफलता के बारे में पूरा विश्वास था। परमहंस का हंसता हुआ चेहरा उसके ध्यान 
में उसे और ज्यादा प्रसन्न, माधुर्यमय और करुणापूर्ण नजर आया था। 

उसे याद है, घर ज्ौटकर उसे एक चिट्टी मिली थी। सबसे पहले उसने उसे 
भेजने वाले का नाम देखा धा-पार्थ मुखर्जी ! उसने वह चिट्ठी पढ़ी नहीं। उसे मुद्धियो 
में भीचने के याद उसकी चिंदियां बनाकर उसे फेंक दिया था। 

टन ट्य रत्न 

तीन बज गये घंटे की हर गूज के साथ उसका शरीर सिहर उठा हर सिहरन 


के साथ वह बेहद खाली आर कमजोर महसूस करने ज्ञगो था सिर मे भारीपन 
महसूस होने ज़्गा था लगता था उसके सीने का किसी ने रस्सिया स॒ जकड़ दिया 
था मन ही मन शायद उसने खुद स या किसी काल्पनिक व्यक्ति से कुछ कहन 
की कोशिश की। बात करने के लिए उसने अपना मुंह भी खोला लेकिन सांस की 
आवाज या मौन हाहाकार के 'हा” की आवाज के अलावा उसके गले से कोई भब्द 
नही निकला | 

जेलखाने के ऊपर आसमान से एक उल्लू बोलते हुए उड़ गया। दूर, शायद 
गगा के किनारे कोई तियार बोल रहा था। 

तीन बजने के साथ रात का तीसरा प्रहर बीत गया । बस एक प्रहर रह गया 
था। नहीं, तीन के वाद एक प्रहर यानी तीन घंटे बाद छड़ बजे होगा। लेकिन छह 
बजे तक तो उसे जिंदा रहना नहीं धा। उसकी आयु पांच बज तक ही धी। मतलब 
दो घंटा । 

उसकी देह के बीच उसकी आत्मा जैसे बेहद उद्बेश और बेचैनी से छटपटा रही 
थी। 

हे भगवान्‌ ! 

नहीं । वह भगवान्‌ से क्या कहेगी ? उसे तो कुछ समझ में नहीं आ रहा था| 
उसे न अब कुछ मांगना था न कोई शिकायत थी। सिर्फ--बस बह यह पूछना चाहती 
थी कि उसने ऐसा काम क्यो किया ? क्यों ? इसे कराया तो तुमने था। तुम्हारे 
अलावा और कौन हो सकता है ? एक उस्तरें से उसका गला मैंने इतनी सहजता 
से कैसे रेत दिया, तुम्हीं वत्ताओं ! किस बात का गुस्सा था ? 

पहले-पहले उसने उनका जरूर उपहास किया था। वह ऐसे सब अवतारी लोगो 
को मानती नहीं थी। ये सव पाखंडी होते हैं, ये लोगों को बेवकूफ बनाते हैं, रुपये 
और सुंदर औरतों के कारण ही ये ख़ुद को अवतार घोषित करते हैं, उसके मन मे 
इनके प्रति ऐसी धारणा पैठी हुई थी। आज के जमाने में पढ़े-लिखे ग्रेजुएट, एम, ए. 
पास अवतार भी कहीं-कहीं नजर आने लगे हैं। हर जगह रट जाता है कि भगवान्‌ 
का अवतार हुआ है। समारोह होने लगता है। रोज दरबार लगता है, भजन होसे है 
भक्तों की भीड़ लगी रहती है। इसके बाद वह एक दिन पुलिस द्वाग पकड़ा जाता 
है, या तो किसी को ठगने के आरोप में या फिर सुंदरी बुवत्ती को फुसलाकर भगाने 
के आरोप में । 

आनंद ठाकुर के बारे'में भी वह़ ऐसा ही सोचती थी । भवेश भी ज्यादा यकीन 
नही करते थे, फिर भी थोडा बहुत करते थे। मगर थियेटर के काफी लोग आनद 
ठाकुर के भक्त या शिष्य बन गये थे। 

इन्हीं सब में आशा भी थी उसकी प्रशसा खत्म ही नहीं होने को आती थी 


नये नाटक के प्रदर्शन के दिन आशा ने एक चंपा का फूल लाकर भवेश को देते 
हुए कहा था, “ठाकुर ने यह फूल भिजवाया है। इस फूल को एक नये रेशमी कपड़े 
के हुकड़े में बांधकर स्टेज के किसी कोने में लटका दें | ठाकुर ने कहा है, तुम लोगो 
का नाटक खूब चलेण आशा ! 

यह बात सच हुई थी । नाटक वाकई जोरदार चला। मगर इसका कारण क्‍या 
था यह किसी ने सोचा नहीं। सभी ने सारी चीजों को ही सच मान लिया धा। नाटक 
में अभिनय जानदार था-अति नाटकीय होने के बावजूद जानदार था। टीम॑ वर्क 
अच्छा था, यह भी सच था। इसके साथ यह भी सच था कि विहंगिनी हीरोइन का 
अभिनय भी बहुत बढ़िया धा। नाटक के बारे में लोग चाहे कुछ भी कहें मगर कुल 
मिलाकर नाटक बहुत प्रभावशाली था। सुचन्द्रा ने दक्षिणेश्वर जाकर अपनी ध्यानमुद्रा 
में परमहंस का जो एक अनोखा प्रसन्न मुखमंडल देखा था, उसके कारण ही यह 
सफलता मिली थी, इस सत्य को भी कौन अस्वीकार करता ? इतने सारे सत्य के 
बाद आशा के उन गुरुजी के आशीर्वाद को भी कोई झूठ क्यों कहता ? आज के जमाने 
के ऐसे स्वयंभू गुरुओं पर सुचन्द्रा को जरा भी यकीन नहीं था फिर भी वह कह नही 
पायी थी कि वह झूठ है। भवेश मैनेजर का भी यही हाल था। 

उस दिन नाटक का पचीसवां प्रदर्शन था। गुरुजी उस दिन नाटक देखने आये 
थे। उस दिन शनिवार धा। नाटक का चौबीसवां प्रदर्शन बृहस्पतिवार को हुआ था। 
आशा ने आकर भवेश बाबू से कहा धा, मैनेजर साहब, शनिवार को तो पचीसवा 
प्रदर्शन होगा। जयंती वगैरह'का आयोजन तो पचासवें प्रदर्शन से पहले हौता नही । 
बेहतर हों आप गुरुजी को शनिकार को नाटक दिखाने के लिए आमंत्रित कीजिए । 
आपको याद ही होगा उन्होंने आशीर्वाद के रूप में चंपा का फूल भेजा था। वे भी 
कह रहे थे, तुम लोगों का नाटक तो बढ़िया चल रहा है। मैने ही उनसे कहा था ।' 

भवेश मैनेजर ने कहा, “यह तो अच्छी बात है, उन्हें आमंत्रित करो। या फिर 
खुद जाकर ले आओ! 

'इसके लिए तो आपको खुद ही जाकर आमंत्रित करना पड़ेगा ।' 

'ठीक है, में ही जाऊंगा। 

आशा के चले जाने के बाद उसने भवेश से पूछा था, 'तुम वाकई जाओगे »' 
स्वागत समारोह करोगे ” भवेश ने कुछ सोचकर कहा, समारोह क्‍या ? गुलदस्ता 
भेट कर दूंगा। मगर जाकर दावत तो देनी ही पड़ेगी । अच्छा ही है। साधु-संन्‍्यासी 
किसमें कैसी शक्ति है, कौन कह सकता है ? तुम्हीं कहो ! 

वह चुप रही । इनकार की-बात उसके मुंह से भी नहीं निकली । 

उसने गहरी सांस ली। शायद अकारण ही। शायद इनकार नहीं करते बना 
इसीलिए। शायद पहले दिन गुरुजी ने उसके अभिनय की निंदा,की थी, इससे उसे 


रूपवर्ती विहगिनी ॥7 


जो चोट पहुची थी यह शायद उसी की; प्रतिक्रिया थी । 

गुरुजी ने मौखिक रूप से निंदा की थी। मगर अखबार में उसकी प्रशंसा करत 
हुए लिखा था आश्चर्यजनक प्रतिभाशाली अभिनत्री। पूरे नाटक को प्राणशक्ति की 
तरह खुद को सक्रिय रखा है, हर सहायक अभिनेता-अभिनेत्री के वीच और नाटक 
के हर बात-प्रतिधात में उसकी यह सक्रियता नजर आती है। वीच-बीच में कृत्रिमता 
दोष दृष्टि का भी भ्रम होता है, मगर वह दोष मूल नाटक का है । नाटककार ने नाटक 
करने के लिए कृत्रिम घटनाओं की सृष्टि की है, संवाद भी उसी नजरिये से रखे गये 
है। बस सारा ध्यान नाटक को चलाने पर केंद्रित रहा है। तालियां वटोरना रहा हे | 
वही भूमिका जब जहां भी जमाने लगती है तभी अहसास होता है कि इतना करने 
की क्या जरूरत थी ? मगर आम जनता को नाटक देखने में काफी मजा आ रहा 
है। यह भी कम महत्व की बात नही है। इस देश की आम जनता को अपनी रुचि 
है। हम लोग विदेशी शिक्षा ग्रहण करने के फलस्वरूप अपनी रुचि खोकर विदेशी 
रुचि में परिमार्जित हो रहे हैं उन्हें अपने देश के केले के फूलों के व्यंजन में मजा 
नही आता। उस बदली हुईं रुचि से केले के फूल का व्यंजन या पनीर का व्यंजन 
घटिया नहीं हो जाता। इस समालोचना पर भी विचार करना चाहिए ।' 

यह पढ़कर उसका मन बदल गया। भक्ति ? भक्ति क्या है ? लेकिन भक्ति 
जैसा ही कुछ महसूस हुआ। उसे लगा एक वार जाकर उन्‍हें देख आऊं। खुद जाब 
आऊं। उस दिन सभी ने प्रणाम किया था, उसमे नहीं किया था। उन्हें प्रणाम कर 
आऊं। 

प्रणाम करते समये उस जरा भी कुंठा नहीं हुई थी। संचमात्र भी नहीं । वे सुदर 
थे, स्वास्थ्यवान थे, ज्ञानी थे, बातचीत में पारंगत थ-कुंठित होने की कोई बात ही 
नही थी। लेकिन जूठा-उनका चबाया हुआ पान प्रसाद रूप में अपने मुंह में चढ़ 
ग्रहण नहीं कर पायी थी। उसका जी मिचलाने लगा था । उसके मुंह से निकल गया 
था--अरे सर्वनाश ! 

यह बात गुरुजी के भी कामों में गयी थी। 

वे भी विचित्र व्यक्ति थे। उन्होंने तुरंत आशा से कहा था, सुनो ! इसने ठीक 
ही कहा है। बहुत ठीक कहा है। गुरु के जूठे प्रसाद और चरणधूलि में कोई खास 
बात नहीं होती। तुमने बिल्कूल ठीक कहा है! 

उसकी भक्ति बढ़ गयी। कुछ देर बाद एक और घटना से उसकी श्रद्धा ओर 
बढ़ी। कहीं की एक रानी आयी थी। साथ में राजा भी थे। उन्होंने उनके चरणों मे 
एक बड़ी थाली रख दी, जिसमें फूल, फल, रेशमी जोड़ा धोती, फाउंटिन पेन, प्रसाधन 
सामग्री, रुपये का एक बंडल और भी ढेरों सामान थे। 

गुरुजी ने अपने चरणों को समेटे हुए उन्हें लेने से इन्कार कर दिया। 
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व दोना हाथ जोड़कर घुटनो के बल बैठ गये , गुरु ने कहा, नहीं, इन्हे ले 
जाओ / 

वे लोग हिले तक नहीं। उसी तरह हाथ जोड़े बैठे रहे। गुरुजी ने बेहद शात 
स्वर में मगर सख्ती से कहा, 'मैं तुम लोगों को जानता हूं। तुम लोगों के कोयले की 
खदान धंस जाने के कारण काफी लोग मर गये हैं। अपने रुपयों के बल पर तुमने 
मुकदमा जीत लिया है। अब मेरे पास अपने पापों से मुक्त होने के लिए आये हो। 
देखो, पाप से मुक्त करने की क्षमता मेरे पास नहीं है। ईश्वर से मेरा साक्षात्‌ हुआ 
नहीं है। उनका पता भी मैं नहीं जानता। किस पाप की किस तरह शांति होती है 
मुझे नहीं मालूम | पाप होता भी है मैं नहीं जानता। मगर यह जो मैंने कहा, “अगर 
सह सच है-तव भी मैं तुम लोगों को मुक्ति नहीं दूंगा। देना उचित नहीं है। यह 
सब यहां से हटाकर ले जाओ ।' 

उसी दिन उसने लौटते वक्‍त गुरुजी से हाथ जोड़कर कहा था, गुरुजी, मुझे 
दीक्षा दीजियेगा ? 

गुरुजी जीर से इंसकर बोले, 'दीक्षा ? दीक्षा लेकर क्या करोगी ? क्‍या होगा ?' 

वह जवाब नहीं दे पायी थी। उत्तर सूझा नहीं था। खामीश रही थी। गुरुजी 
ने अचानक गंभीर होकर कहा, देखो, अमृत रखने के लिए स्वर्णपात्र की जरूरत होती 
हे, मिट्टी का वर्तन नहीं चलता 

उसे लगा किसी ने कोड मार दिया हो। वह खामोश बैठी रही। सिर्फ अपनी 
गदन झुका ली थी। 

गहरी सांस लेकर उसने गुरुजी का चरण स्पर्श करने के लिए हाथ बढ़ाया। 
गुरुजी ने अपने पैर बढ़ा दिये। 

सुचन्द्रा ने झुककर चरणों में सिर रखकर प्रणाम करना चाहा, पर ऐसा कर 
नहीं पायी। हाथ बढ़ाकर चरण छूकर उसे माथे से लगा लिया। ठाकुर ने पुकारा, 
आशा !! 

ज़ी कर 

गुरुजी ने कहा, 'ले।" यह कहकर मुंह से पान का जूठन निकालकर उसे 
दिया। आशा ने दायां हाथ बढ़ाकर बायें हाथ से अपनी दाहिनी कोहनी छूते हुए उसे 
ग्रहण करने के लिए तत्पर हुई । वह जैसे उस उच्छिष्ट को ग्रहण करके बेहद कृतार्थ 

हो गयी थीं। 

इसके बाद कई दिनों तक वह चहां नहीं गयी थी। जरूरत भी क्‍या थी ? 
उसका मन कुछ बदल गया था। उसने अपने को नाटक में भुला देना चाहा। भवेश 
के साथ बैठकर शराब पी। लेकिन गुरुजी को छोड़ने के बाद भी गुरुजी ने उसे 
नहीं छोड़ा! आशा ने पक दिन उससे कहा था, “गुरुजी, तुम्हारे बारे में पूछ रहे 
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थे। पूछ रहे थे, वह कहा है ? मुझसे तो वह दीक्षा लना चाहती थी। उसका जान 
के लिए कहना।' 

आश्चर्य-ठीक दूसरे दिन वह वहां चली गयी । अकंत्री ही एक टैक्सी से गयी 
थी और मुस्कराते हुए घुटने मोड़कर उनके सामने हाथ जोड़कर वोज़ी थी, 'में जा गयी 
हू गुरुजी / संयोग से गुरुजी उस वक्‍त अकंले ही थे। 

आयी हो ? अच्छा ! लेकिन- 

सुचन्द्रा ने मुसकराकर उनकी बातें खत्म होने से पहले ही कहा, 'लिकिन मुझ 
डर लग रहा था । 

'क्यों, तुम्हें दीक्षा नहीं दूंगा, इसलिए ?' 

सुचन्द्रा सिर हिलाकर बोली थी, 'यह वात नहीं है। डर मुझे इस वात का था 
कि आखिर मै हूं मिट्टी का घड़ा, सोने के कलश के धक्के से कहीं टूट मे जाऊ। 
लेकिन मेरे मन ने कहा, 'डर मत, जब सोने के कलश ने ही तुझे बुलाया है... ।! 

ठाकुर ने मधुर मुसकान से पूछा, 'किसने कहा कि मैंने बुलाया है ?? 

आशा ने! 

(लो, यह पान खा लो। यह जूठा नहीं है ।! 

उन्होंने अपने पन-डिब्बे से पान निकालकर दिया। मूंछे से छूंचा हआ पान 
निकाज्ञकर उसे एक तकश्तरी में भक्तों क॑ प्रसाद के लिए रख दिदा। इसके चाद 
उन्होंने एक साथ दो बीड़ा पान अपने मुंह में जमा लिये। 

इस बीच कुछ लोग आ गये थे। धीरे-धीरे दरबार लगने लगा । गुरुजी ने प्रवचन 
म॑ कहा, देखा, चाहे तुम हीर-जवाहरात या सोने-चांदी का दीया जलाओं, उसम॑ जनने 
वाली ली तो एक ही है। तौ बुझेगी तो मिट्टी के दीपक से भी अंधेश होगा और सांने 
के दीपक से भी | मगर एक वात है-ग्रकाश-प्रकाश में फर्क होता हैं--मिड़ी का तेल 
महकता है, गैस निकलती है, घी के दीये की रोशनी उससे अलग होती है, मोमवत्ती 
की रोशनी उससे भी अलग । 

यह बात सोचने लायक थी। 

क्या खूब बातें कही थीं और उनके कहने का तरीका भी प्रभावशाली था। उस 
बडी शांति मिली। उसकी इच्छा हुईं कि उसी दिन वह अपना सिर गुरुजी के चरणों 
में झुकाकर प्रणाम करे + लेकिन-- 

उसने जितनी बार उठना चाहा, गुरुजी ने उतनी बार कहा, “जरा वैठो।' 

आख़िर में उन्होंने कमरे में बैठे दो अन्य लोगों से कहा, 'तुम लोग जरा बाहर 
जाओ !' 

उनके बाहर जाने के बाद गुरुजी ने कहा, 'देखों, एक बात के लिए मैं. तुम्हें 
सतर्क कर देना चाहता हूं। तुम शायद खुद भी नहीं जानती । तुम बेहद श्रृंगार करती 
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हो। इतना श्ृंगार करके यहां पर मत आना। ठीक है न ? यह तुम लोगों का थियेटर 
नहीं, आश्रम है।' 

ल्षण भा की लिा उसके दोनों कान शर्म से लाल हो गये। वह यहां श्ंगार करके 
आयी है ? बेहद युंगार करके ? 

फिर भी उसने गुरुजी को त्यागा नहीं। त्याग ही नहीं पायी । गुरुजी ने भी उसे 
व्यागा नहीं। अपना मुंह नहीं फंस । 

उसने हाथ जोइकर कहा था, “आप मुझे मुक्ति दिलाएं।' 

गुरुजी ने भी कहा था, तुम्हें में मुक्ति दिल्लाऊंगा ।' लेकिन--। लेकिन वे ऐसा 
क्र नह्वीपावे । बह किसी तरह से भी उनका जुठारा हुआ पान मुंह मे नहीं रख पायी। 
वह किसी तरह से भी भिक्षणी वेरागिनी नहीं बन सकी। 

उसने कोशिश की थी। बह मिलन को महीन सफेद साड़ी पहनने लगी थी। 
बिना तेल लगाये नहाने लगी थी। ऐसे में उसे और झिडकी सुननी पड़ी थी। गुरुजी 
ने ऊह्ा था, 'तम कर क्या रही हो| ? शिव की तपस्या भंग करने का इरादा है क्या? 
बेस अपने मन की सादा वना लो! बाहरी श्रृंगार पर हम लोगों की नजर पड़ती है 
मगर भगवान की नहीं । 

उस दिन गुरुजी ने कहा, 'तुम्हें वार-बार समझाकर भी समझा नहीं पाया। तुम 
पाधिष्ठा ही ।! 

वे उस दिन बीमार थे। काफी बीमार। वह उनके सिरहाने बैठी थी। 

फाफी देर तक वेचेन रहने के बाद उनकी आंख लगी थी। नींद की दवा ली 
थी। वह बैठी थी। कमरे में उन दोनों के सिवा और कोई नहीं था। वह बैठी-बैठी 
गुरुजी की ही देख रही थी । एकटक देख रही थी! वे बेहद सुंदर थे। कठोर कठिन । 
सत्यवादी। लेकिन मन ही मन वह उन पर बेहद क्षुब्ध थी। उसका क्षोभ बढ़ता जा 
शा धा-वह बिल से किसी सांप की तरह बाहर निकतने के लिए तड़प रहा था | 

अचानक- अचानक उसकी नजर करीब रखी तिपाई पर पड़ी जिस पर दाढी 
बनाने का सामान रखा था ! गुरुजी के पास तीन उस्तरे थे। एक सेफ्टी रेजर। उनमे 
से दो देसी उस्तरे थे और एक विलायती। 

अचानक क्या हुआ उसे पता नहीं। उस्तरे को उसने अचानक खोल लिया। न 
जाने कितनी देर तक बह उसे झ्ाथों में लेकर खड़ी रही। उसे यह भी याद नहीं कि उसने 
कैसे गुरुजी के शल्न पर उल्तरे को रखकर एक झटके से उनका गज्ता रेत दिया। 

नहीं-उसे बिल्कुल याद नहीं। 

हे ईश्वर, मुम्हें तो पता है, तुम्हीं कहो। 

कही, उमने यह काम क्‍यों और कैसे किया ? वह तो उनके पास मन की शाति 
के लिए गयी थी। उनके सामने आत्म-समर्पण करना ही तो चाहा था। 


रूपगती विहंगिनी ॥श 


टन्न ! टन्न ! ठन्न ! खनन ! 

चार बज गये। 

आखिरी घंटा । इसके वाद उसे कभी घंटे की आवाज नहीं सुनायी पड़ेगी। भारी 
मजबूत जूतों के शब्द करीव आने लगे थे--। 

दरवाजा खुए रहा था। ताल्ल में चाभी लगायी जा रही थी। 

थधकी और वेजान जैसी होकर उसने दीवार के सहारे बैठने की क्रोशिश' की । 
जेल का दरबाजा खुल रहा था। लोहे का दरवाजा | दरवाजा खुल गया। 

'सुचन्द्रादेवी ! आज तुम्हें-! 

सुचन्द्रा विहंगिनी उठकर वैठ गयी। वेहद धकान थी, फिर भी उठ खड़ो हुई। 
उसे न कोई आक्षेप था न कोई उत्साह (-“चनो, मैं तैयार हूं 

बगल के कमरे में बाथटव में पानी भरा जा रहा था | 

तुम नहा जो | इसके बाद- |! 

उसने गहरी सांस ली। एक और गहरी सांस ! मन ही मन उसने खुद से पूछा, 
है ईश्वर, तुम्हीं जवाब दो ! 

जमादार ने कहा, 'बगल वाले कमरे में जाकर नहा लो । 

वह बोली, “चलो | 

चिड़िया चहकने लगी थीं। उसने एक बार फिर कातर कंठ से पूछा, 'है ईश्वर, 
तुम्हीं कहो। तुम्हीं कहो / इस धरती पर उसके यह आखिरी शब्द थे। सुपवती 
विहंगिनी के | 
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एक प्रेम कहानी 





अक्‍नक-नत नयकी फकिलिनफतनाणभकलन ताकत न लत 





प्रम-फूलमनी का प्रेम | फूलमनी संथाल लड़की थी । मेहनत-मजदूरी करती थी। वह 
देखने में सुंदर थी । रंग काला था। जो लड़कियां थोड़ी लम्बी होती हैं उनकी चाल 
में एक छंद होता है। लम्बी संधाल लड़कियों का यह छंद परिश्रम करने के फलस्वरूप 
भनोहारी से ओर भी ज्यादा मनोहारी लगता था। फूलमनी लम्बी तो थी ही, उसकी 
हैह का छंद भी वेद मनोहरी था, मगर इसके अलावा उसमें ऐसा कुछ और भी था 
जिसके कारण मैं उसे सुंदर कह रहा हूं। यह सुंदरता उसकी दोनों आंखों में थी। 
उसकी आंखें बोलती हुई लगती थीं | उसका चेहरा उसके शरीर से भी ज्यादा आकर्षक 
था। इसके अलावा उसके बाल भी काफी लम्बे थे। हर सुबह अपने कंधे पर फावडा 
और सिर पर दोकरी रखकर वह अपनी सहेली का हाथ पकड़े हुए | इस गांव में घुसती 
थी । मेरे बगीचे के फाटक के सामने आकर फूल तोड़कर अपने जूड़े में लगाने के 
लिए रुक जाती थीं। फाटक के दोनों तरफ बोगनवेलिया लगे हुए थे । एक में सफेद 
ओर दूसरे में गुलाबी फूल खिलते थे। इन्हीं फूलों के प्रति उसमें जवर्दस्त आकर्षण 
धा। 

मेरे गांव के मकान में एक वगीचा भी है, जिसकी लोग बड़ी तारीफ करते है। 
बगीचा आकर्षक ही था! मुझे खुद भी फूलों का शौक है मगर मुझसे भी ज्यादा शौक 
मेरे छोटे भाई को है। मैं कलकत्ता से पौधे ले जाता हूं। वहीं उन्हें लगाता और पानी 
देता है। इसके अलावा वह भी विभिन्न जगहों में पौधे लगाता था। पेड़ों में खूब खाद 
डालता जिसके कारण वे जंगली झाड़ की तरह बढ़ जाते थे | उनके नीचे घास उग 
आती थी। लोगों की निमाहों में दह जंगल जैसा लगता है, खासकर नगरों में रहने 
बाले को तो वह अच्छा ही नहीं लगता । मैं जब गांव जाता हूं, तब इन पेड़ों की छटाई 
करता हूं, निराई करता हूं, कुछ पौधे उखाड़ भी देता हूं, नीचे की घास वगैरह उखाड़कर 
साफ-सुधरा कर देता हूं। गांव में जाते ही मुझे इस काम के लिए मजदूरों की जरूरत 
पड़ती थी। खबर भिजवा देने पर माझी-मांझिन आ जातीं, बगीचे में काम करती। 
मांश्निनों को बालों में फूल लगाना अच्छा लगता है। वे यहां कम के लिए आए या 
न आएं उनके यहां आकर खड़े होते ही मैं पूछता, “क्या चाहिए ?' 
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वे बांग्ला भाषा में ही कहत्ती, बस उनके बोलने के लहजे में थोड़ा फर्क हांता, 
वे कहती, 'फूल चाहिए । 

मैं पूछता, 'कौन-सा फूल ?' 

वह फूल 

'ले लें ।' 

'छोटे बाबू डांटेंगे नहीं ?' 

नहीं, मैं कह दूंगा। 

वे खुश होकर फूल ले जाती थीं। गुलाब से बोगनवैलिया तक। छोटा भाई 
भुनभुनाता तो मैं कहता देख-'कमलकांत के दफ्तर' में लिखा ह--गाव किसकी ? 
जो दूध दे उसकी। भल्ने ही प्रसन्न ग्वालिन ने उसे खरीदा हो और रोज उसे पंट 
भरकर चारा खिलाती रही हो । इसी नजरीये से फूल उसका है जी उसे अपने जड़े 
में लगाती हो, पूल का पौधा तगाने बाले का नहीं। मांञिन यह सुनकर इंसती। 
मतलब वात समझा देने पर थे जलतरग की तरह खिलखिलाने लगती थीं। मगर 
यह सारी बातें सिर्फ फूलमनी से डी संबंधित नहीं है, लिछाजा इन्हें रहने ही दिया 
जाए। 

उस दिन फूलमनी बोगानवेलिया के फूल तोड़कर जूड़े में लगाकर मेरे सामने 
आकर बाली, बावू, इस बगीचे की सफ़ाई के लिए मजदूरों की जरूरत है ?' 

मैं समझ गया उन्हें उस दिन काम नहीं मिला था। 

मैंने पूछा, (कितने लोग हो ?' 

वह वोली, 'बस हम दो ही लोग हैं।' वह और उत्तकी साधिन | में उस लडकी 
की ओर मुग्धदृष्टि से देखते हुए बातें कर रहा था। मन ही सन उसके रूप की प्रशसा 
कर रहा था। मैंने सोचा, उसकी तस्वीर खींच लूं। मैंने उसे पहले भी देखा था तब 
वह इतनी सुंदर नहीं लगती थी। वह यौवनवती हो गयी थी। कली-फूल वन चुकी 
थी । 

उसने मुझसे फिर पूछा, “कुछ कहते क्यों नहीं ? मुझे ऐसे क्या देखते ही “ 
हा-- उसकी गर्दन अपने आप ठेढ़ी हो गयी। 

मैंने कहा, 'तू तो बड़ी सुंदर है। 

दूसरी लड़की खिलखिलाकर हंसने लगी। वह नाशज होकर बोली, यह सार 
सभी को पता है। मगर तुम क्‍यों कह रहे हो ?” 

अरे वाह, सुंदर को सुंदर नहीं कहूंगा, उसे देखूंगा नहीं ? 

नहीं, कुछ कहने या देखने की जरूरत नहीं है। बस यह बताओ मजहुर 
कराने की जरूरत है या नहीं ? 
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जरूरत है. मगर तुझे तो मने पहले नहीं देखा ? तू यहीं की है 
ठैक इसी समय मेरी पोती सुकू आ पहुंची। सुकू को सुकू कहने से अब 
बह नाराज हो जाती थी, उसे कहना पड़ता था श्रीमती शकूंतलादेवी। बल्कि 
मुखर्जी | वह कॉलेज में पढ़ती थी | वह कलकत्ते से मेरे साथ आयी थी। इसी गांव 
में उप्तक पिता रहते थे। अब वह कलकत्ता मे मेरे ही पास रहकर पढ़ रही थी। 
इस मामले में मेरा भी दुर्भाग्य था और उसका भी । मगर यह प्रसंग रहने दिया 
जाए। उत्तके पिता शांति शंकर की बात याद आते ही मेरी आंखों के सामने अंधेरा 
छामने लगता है! 
कुछ क्षण के लिए पाठक मुझे वक्‍त दें। में जरा खुद को संभाल लूं। 
शकुंतला बड़े उन्माद से नाना कहती हुई फाटक से घुसी । वह कोई उत्साहजनक 
ख़बर ज्ञा रही थी, मगर वह उन्हें देखकर चौंककर रुक गयी । उसके मुंह से निकल 
यया-वबाह ! ु 
दोनों लड़कियां काम के इंतजार में जिस तरह मुंह किये खड़ी थीं ठीक 
उसके विपरीत ओर से शकूुंतला उनके सामने आकर खड़ी हो गयी। फिर बोली, 
वाह ! 
वे दोनों लड़कियां भी शकूंतला को देखकर उससे भी ज्यादा चकित हुई। वे 
भी उसे देखने लगीं। 
मैं मामला समझ गया। मैंने पूछा, 'क्या बात है ? 
शकुंतला बोली, 'वाह यह तो बड़ी सुंदर है।' 
'कौम ? 
'यही लड़को । 
इस बार। फूलमनी भी बोली, 'तू भी बहुत्त अच्छी है-खूब सुन्नर ! इस बार 
वे खिलखिलायीं नहीं। मैंने पूछा, ज्यादा सुंदर कौन है? मांझिन या बाबू की 
लड़की ?' 
सुकू बोली, 'मांझिन ! 
मांझिन सिर हिलाकर दोली, हूं ! तू ! बाबुओं की बेटी ॥' 
सुकू बोली, 'उहूँ, तू ! 
उहूं तू | 
सुकू बोली, “नाना आप ही फैसला कीजिए 
कह दूं ? मांझिन मारसज तो नहीं होगी ?! 
“नहीं। संच कहना ! 
दोनों ही सुंदर हैं। 


एक प्रेम कहानी ॥95 


जक5 निकलने उप जेसजन ओम -पअमपनीअम-+ थ 


नर फगरक..3.3. ये नम टी समणाब०ड 


इस वार वे दोनों ही हंसने लगी । इसके वाद मांझिन बोली, बाबू तूम बल 
जच्छे हो 
दूसरी लड़की अभी तक चुप थी। वस सबके साथ हंस रही थी। वाकी समय 
अपनी साथिन के गले में वांहें डालकर उसके कंधे पर डी रखबक मुस्कर रही थी। 
ठह इस बार बोली, तुम वहुत चाल्राक हो वाद !' 
घंटे भर बाद मेरे कानों में गाने की आवाज आबी। रवीन्द्र संगीत । शकतना 
गा रही थी। वह गा रही थी, 'काली, बह बाड़े जिसनी भी ऋोली हो, मेने सकी 
काली हिरनी जैसी आंखें देखी हैं ।' गाने की आवाज बाहर से आ रही थी। अर्थात 
व्ीचे से | वह धूप में बैठकर गा रही धी-उसकी इस अचानक कविता प्रेम से 
में थोड़ा ्लीझा भी। मैंने खिड़की से देखा-फाटक के इस तरफ आधात भीतर 
बगीचे में वोगनवेलिया तथा एक और पेड़ के मिलनस्थल के कारण जो छायादार 
कुजबन तैयार हो गया था वहीं पर सुकू और मेरी भतीजी कम, जो सुझ की भउम्र 
थी, उन दोनीं संधाल लड़कियों के साथ बैठी थीं। बड़ा अंतरंग बातावरण था। सुक्‌ 
गाना गा रही थी। 
मुझे यह देखकर बढ़त अच्छा लगा। में खिड़की से हट गया। सुकू का गाना 
खत्म हुआ। इसके बाद ही संथाल्ी स्वर कानों में आया। मेंने देखा, हां, वहीं मांझिन 
गा रही थी। में ध्यान लगाकर उसके गीत के बोल सुनने लगा-- 
ओ कुली ऊपर से उत्तर कर चले आओ, 
वहीं जहां पर कदंब के दो पेड़ खड़े हैं। 
कदंब तले तुम मत जाना-- 
फिर शादी नहीं हो पायेगी। 
तुम्हारे ब्याह में चूड़ा नहीं हो पायेगा 
कब में फूल खिल गये हैं। 
कदंब फूल का पीला रंग लग जायेगा तो 
फिर शादी नहीं हो पायेगी। 
अचानक किसी ने जोर से कहा, 'वंडरफुल ! सिम्पत्नी बंडरफुल । अरे वाह, 
दोपहर में बड़ी मौज-मस्ती हो रही है| 
यह आवाज किसकी थी मैं जान गया। गले के स्वर से ही में पहचान गया | 
शकुतला का बड़ा भाई था। मेडिकल कॉलेज में पढ़ रहा था। मेस ही नाती प्रशांतशकर 
था। लेकिन हम लोग उसे ए, एस. यानी अशांत शंकर कहते थ | शकतल्ा कहती, 
नही दादाजी-ए एस एस 
पी एस बगीच के उस तरफ की चारदीवारी से किसी डाकू की तरह भीवर 


कूद गया। सभी लड़कियां चींक गयीं । दोनों ही संधाल लड़कियां चौककर कुछ हाथ 
पीछे हट गयीं। 

भेकृतला बोली, 'भैया, तुम तो बड़े अभद्र हो।' 

पी. एत्त, ने कहा, 'ठीक है, तेरी यात मान लेता हूँ- 

तुम शकुंतला नहीं हो, तुम मंधरा हो । 

मैं उस कलहपरायणा मंथरा की चोटी पकड़कर 
सारी बातें लेता हूं। लेकिन इस दोपहर को 
छायादार कुंजवन में-इतना सुंदर गीत सुनकर 
तेरा भाई तो दीवाना हो गया 

(तभी हनुमान की तरह ऊपर से झप्प से कूद पड़े ?' 

“विल्कुल ! हनुमान ही सही, मगर गाना क्‍यों वंद हो गया ? कौन गा रही 
थी ? इस बार वह उन दोनों संथाल लड़कियों की ओर मुग्ध दृष्टि से देखने लगा। 
इसके वाद उसने कहा, 'शी इज वेरी ब्यूटीफूल मंथरा ! 

धवष्ट मेरी सहेली है।' 

'तैरी राहली ? वंडरफुल ! तब तो मैं तैरा मैया उसका मीत बन सकता हूं। 
क्यों मांझिन क्‍या वह तेरी मितवा है ?” 

हां, हम दोनों की मिताई हो गयी है!” 

(व में भी तेरा मितवा हो गया, मैं इसका बड़ा भाई हूं। ठीक है ? 

नहीं |! 

क्यों?! 

इस बार वह दूसरी लड़की बोली, ऐसे में तो बाबू इसकी शादी नहीं हो 
पायेगी।” वह हंसने 'लगीः। 

ऐसा क्यों ? 

भांझी लड़के नाराज हो जायेंगे |! । 

इस बार शकुंतला ने मजाक किया, “तब तो इसी के साथ तेरी शादी कर दूंगी । 
यह सुनकर दूसरी लड़की खिलखिलाकर इंस पड़ी। वह लड़की बोली, बेकार का 
मजाक मत कर मितवा ! 

शकुंतला वोली, 'कोई बात नहीं, मितवा न सही हमारे घर की बहू बन जायेगी 

'कयों, ऐसा क्‍यों होने जाऊंगी ?' 

मगर क्यों नहीं बनेगी, यह तो बता ? 

मेंस नाती ए. एस. या ए. एस. एस. वहां खड़ा होकर बेहये की तरह हंसे 
जा रहा था। 
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वह लड़की बोली, 'तुम लोगों की घर की बहू बनने पर मुझे 'सान” (घूंघट) 
4 रहना पड़ेगां। में चिड़िया और खरगोश नहीं खा पाऊंगी। 

मेरे नाती ने कहा, “यह भी कह, पीने के लिए (इंड्ियां' नहीं मिलेगी | 

'हां, यह बात भी है। 

शकूंतला बोली, सब कूछ मिलेगा। मेरा भाई भी बंदूक से चिड़िया मारता हे। 
चिडिया, खरगोश सब मारकर ले आयेगा। 

उस मांझिन की सहेली का हंसते-हंसते बुरा हाल हो गया। वह्ठ बोली, 'लेर 
भाई बाघ मार सकता है ? जंगज्ञी सुअर मार सकता है ? यह जिससे प्रेम करती 
है, वह बाघ मार चुका है । 

नाती ने कहा, 'कोई बात नहीं, में भी बाघ मारूंगा' !! 

वाकई मार सकते हो ?' 

नाती बोला, 'इस बात के गवाह रहें चंद्र-सूर्य, गवाह रहें देवता-मेरा नाती 
मेडिकल कॉलेज में पढ़ने के वाबजूद नाटक प्रेमी था। बह देखने में सुंदर ओर लम्वा- 
चौड़ा था | अपने कॉलेज के रंगमंच में वह आधे हीरो से तीन चोथाई हारी तक पहुंच 
चुका था। 

शकूुंतला ने अपने भाई से कहा, अब ठीक हुआ ने ?' 

क्या हुआ ?' 

'चश्मे के अंदर से अपनी बड़ी-बड़ी आंखें फाइकर मैढक की तरह टरते हुए 
भाषण झाड़कर अपने को बहादुर समझने लगे थे; अब क्या हुआ ? फूलमनी के 
सामने हार गये। धत्त तेरे की !' 

यह बात कितनी बढ़ती, पता नहीं, लैकिन मुझे लगा कि अब ये दोनों बेबरकूफ 
आधुनिक और आधुनिका मजाक ही मजाक में कुछ गोलमाल कर वैठेंगे, वह जी इस 
सरल सहज अर्धवन्य आदिम नारी के लिए असद्रनीय, अपमानजनक हो सकता हे | 
इसलिए इस वक्‍त पितामह का आविर्भाव न होने से नाठक वियोगांत ही जायेगा | 
मैं खांंसकर अपने आने की सूचना देते हुए उनके बीच जाकर खड़ा हो गया। भेने 
कहा, “अरे तुम सब क्या बातें कर रहे हो, जरा सुनूं ! 

क्यों नामा ?! 

क्यों ? मैंने इन दोनों को काम पर लगाया है और तुम भाई वहन उन्हें काम 
करने नहीं दे रहे हो, बस मजाक किये जा रहे हो और मांझिन तुम दोनों भी काम 
करने क॑ बजाय इनके साथ गप्पें लड़ाने लगीं।” 

“उत्तकी सहेली बोली 'बया करती बाबू ? ये लोग काम करने ही नहीं दे रहे है 

वह मांझिन बोली 'जस देखो यह बादू मेरे साथ मजाक करने लगा फिर 


वह अपनी साथी से बोली, देला ! अर्थात्‌ चली। 

वे दोनों काम में लग गयीं। मैंने, अपने नाती-नातिन से कहा, 'इनके साथ 
मजाक नहीं करना चाहिए। यह सब मत करो। पता नहीं, किस बात का बतंगड़ 
ही जाए, उन्हें बुरा लग जाए।' 

लगता हे आपने सव कुछ सुन लिया है 

हां, बूढ़ा हो गया हूं फिर भी इन्सान तो हूं। बुढ़ापे में हाथ में माला लेकर सेज 
सजाना निषिद्ध है, लेकिन तुम्हारे वासर में ताक-झांक करने का अधिकार तो है। 
ऑमती शकूतले जब 'काली हिरण जैसी आंख' गा रही थी तभी से बड़े कौतूहल से 
में सब सुन रहा था ।' 

नाना, यह बंडरफुल लड़की है। 

कैसे जाना ? 

'उसकी बातों से लगा। वंडरफुल ! 

यहीं तो मैं पूछे रहा हूं! 

उस जड़की से दोस्ती करने की शकूंतला को इच्छा हुई थी। ऐसा उसकी 
खुबसूरती के कारण ही था। वह जाने कब, जहां दे दोनों काम कर रही थीं, उनके 
ग्रात्त जाकर खड़ी हो गयी, उसका उसे ध्यान नहीं रहा । वह वहां खड़ी होकर अपने 
आप ही गाना गाने लगी । 

उच्च लड़की ने अचानक पूछा, “यह क्या कह रही हो ठाकरून !! 

यह गाना है। 

तो माने में क्या कह रही हो-मैं काली हूं, तू सुत्नर है ? 

नहीं, मैं गा रही हूं कि तू काली है तो क्या, तेरी आंखें बड़ी सुंदर है। तू बड़ी 
खूबसूरत है | 

गाना बढ़िया है। गकबार फिर सुनाओ / 

'तब सुझे भी एक गाना सुनाना पड़ेगा। तभी मैं गाऊंगी ! 

'ठीक है।' 

'तब चल उस छांह में चलकर बैठे !' 

'काम नहीं करने पर बाबू डॉरटिंगे ।! 

नहीं, नहीं, नाना डार्टेंगे नहीं। मेरे छोने पर वे कुछ नहीं कहेंगे । 

'तु बूढ़े बादू की नातिन है ? तुझे खुब प्यार करते हैं. ? 

बहुत !! 

तब लीक है यला ' हें अकक्‍्रून वे तुम्हें क्या कहकर बुला रहे थे ? तुम्हारा 
नाय बहा प्यारा है 
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'शकुंतल्ा !' 
बह इस नाम का सही उच्चारण नहीं कर पायी। इस बात पर दे दोनों आपस 


में ही हंसने लगीं।-अरे ठाकरून, यह नाम हमारी जवान से नहीं निकलेगा ।' 


तब मुझे सुकू कहना । 

'मुदयू ! ध्त्त यह तो छोटी वच्ची को कहते हैं। इतनी छोटी बच्ची को ।' 
तब मुझे मीता कहना। मैंने तेरे साथ मिताई कर ती है !' 

'यह बढ़िया बात है।' 

'अब अपना नाम बता.।' 

मेरा नाम फूलमनी है ' 

वड़ा अच्छा नाम है। 

'तूने अपना जो नाम बताया-वंह ज्यादा अच्छा है ।' 

उसका नाम क्या है ? 

'उसका नाम झुमरी मांझिंन है। ठाकरुन तेरी शादी नहीं हुई ?” 

“ठाकुरुन क्यों कहती हैं. ? मीता कह ।' 

'मुझे शर्म आ रही है। तू बावुओं की लड़की है !' 

उससे क्‍या हुआ ?' 

'मीता कहूंगी। तुम्हारी शांदी में आकर मीता कहूंगी। तुम्हारे दूल्हे को मितवा ।' 
'धत्त ! इतनी जल्दी मेरी शादी नहीं होगी। में अभी शादी नहीं करूंगी । अभी 


पढ़ाई करनी है। इसके बाद |! 


'बाप रे ! कितना पढ़ोगी ? 

बहुत ! और भी पांच-छढ़ साल तक। फिर नौकरी-+ 

नौकरी करोगी ? बाप रे ! ।$ 

“क्यों, तूने देखा नहीं, यहां स्कूल में लड़कियों को बौकरी करते हुए ? 

हां देखा तो है। उन लोगों ने शादी नहीं की है 7... 

उनकी मांग में सिंदूर देखा है ?” क् 

हां, देखा है। सिंदूर नहीं था। सीचा था क्रिस्तान होगी, सिंदूर नहीं लगाती । 
तेरी शादी हो गयी ? 

“नहीं! 

“नू कब शादी करेगी ?' 

'शादी ? हो जायेगी । किसी को पकड़ना पड़ेगा। एक को मैंने पकड़ा भी था, 


मगर वह अच्छा नहीं लगता। आपस में नहीं पर्टी ” 


एसा क्‍या ? 


“वह इस तरह कि मैं सुंदर हूं, इसलिए सारे लड़के मेरे पीछे लगे रहते हैं, मुझसे 
प्यार करना चाहते हैं। उनमें से कोई ताड़ की तरह ज्म्बा है तो कोई नाटा, कोई 
बदसूरत है तो कोई सुंदर। में एक सुंदर लड़के से प्रेम करने लगी। फिर पाया कि 
उसके चालचलन ठीक नहीं है, साथ ही वह बेहद आलसी भी था। चोरी-चकारी भी 
करता था। शराब पीता था। उसमें अच्छाई भी रही होगी, मगर वह मुझे अच्छा नहीं 
लगा। तब मैंने उसे छोड़ दिया। मैंने भगा दिया--जा भाग ! अब फिर मैं कोई लड़का 
तलाश रही हूं। मनलायक लड़का । 

तेरे माता-पिता लड़का नहीं ढूंढेंगे ?” 

“उन्होंने एक लड़के से शादी करायी थी। मगर बाद में तलाक हो गया ! 
फूलमनी की साधिन ने कहा, 'ठाकरून इसका बाप मर गया है ।' 

फूलमनी रुआंसा होकर बोली, तेरी तरह ही मितनी। तुम्हारे पिता भी नहीं 
है, मुझे मालूम है।' 

इसके बाद कुछ क्षणों तक एक उदासी भरी दुर्लभ चुप्पी छायी रही। 

अचानक फूलमनी बोली, 'अब चलूं। आ मितिन अपना काम करें! 

नहीं बैठ ! तू तो बहुत अच्छी है रे !” 

तुम भी मितिन बहुत' अच्छी हो । 

(तुम मुझ बहुत अच्छी लगी हो | मुझे यही सोचकर बड़ा अच्छा ज्ञग रहा है।' 

फूलमनी की सहेली हंसते हुए बोली, 'लड़के कहते हैं कि फूलमनी बड़ी पाजी 


क्यों, ऐसा क्यों कहते हैं ? 

'यह बड़ी घमंडिन है। किसी भी लड़के को पास फटकने नहीं देती |” 

'यह क्यों देगी ? कितनी सुंदर है यह ! 

हां, तुम्हीं कहो ठाकरून, मैं हर ऐरे-गैरे को कैसे पसंद कर सकती हूं " 

उदासी का वातावरण आपसी हंसी-मजाक में जाने कब छंट गया। इस बीच 
क॒मू आ गयी। वह सुकू की हमउम्र उसकी मौसी थी। वह आयी तो महफिल और 
गुलजार हो गयी। बह वहीं की रहने वाली थी। इसलिए फूलमनी को पहचानती थी। 
उसने कहा, 'क्यों वह क्या बुरा है जिसने एक चीते को दुम से पकड़कर घुमा दिया 
था। उससे तो तेरा चक्कर चल ही रहा है। क्‍या मुझे नहीं पता ? 

झुमरी हंसने लगी। 

फूलमनी बोली, 'मितनी तुम गाना सुनाओ | इन सब बातों पर कान मत दो ।' 

शकूंतला ने गाना गाया। उसकी जिद्द पर उसकी मितिन ने भी गाना सुनाया 
इसके बाद का किस्सा तो पता ही है तारस्वर में चीखते हुए ए एस एस ने 


वाहवाही दी, हनुभान की तरह छलांग लगाकर वहां कूद पड़ा । 

वहां की संथाल बस्ती बहुत बड़ी थी। सौ-सवा सौ घर तो होंगे ही। वे वहा 
पर करीब साठ साल्नों से रह रहे थे। पहले एक सरदार के अधीन वे लोग रहते थे। 
बूढा मेघनाथ सरदार लगभग साढ़े छह फुट लम्बा, लेकिन दुबता-पतला मगर था, बडा 
साहसी। अब सौ-सवा सौ घर थे और तीन-चार टोलों के तीन-चार सरदार भी थे । 
यहां पर अब चार्‌ राइस मिलें खुल गयी थीं। देश की आजादी के बाद काफी विकास 
भी हुआ था। सड़कें, नये मकान, नहर-इन सबके कारण संथाल बस्ती का भी 
विकास हुआ। इसके अलावा आधे मील दूर पर भी उनकी एक छोटी बस्ती वस गयी 
थी-मील भर दूर दक्षिण-पश्चिम दिशा में एक और पुरानी बस्ती थी । इसके अलावा 
तीन-चार मील के अंदर और भी आठ-दस वस्तियां थीं। 

इस बड़ी संथाल बस्ती के पश्चिमी टोले में फूलमनी रहती थी। उसका बाप 
खेती करता था। घर में दो बैल थे। वह खेत बटाई पर काम करता था। फूलमनी 
की मां भी खेती में अपने पति की मदद करती थी। उनके दो लड़के और शक 
लडकी थी। एक वक्‍त था फूलमनी के बाप ने खेती से काफी कुछ जमा कर लिया 
था। उसके दोनों लड़के बड़े थे। वे दोनों भी खेती में काम करते थे। बाकी समय 
मजदूरी करते। मिट्टी खोदने का काम करते थे। मांग्वाष और दोमों लड़के काम 
करने घर से निकलते थे। उनके साथ दस-ग्यारह साल की प्ूलंमनी भी होती | 
बह एक ऊंची धोती पहनती थी, बीच-बीच में वह भी भिट्टी भरी टोकरी सिर पर 
लादकर मजदूरी करती थी । 

दोनों बड़े भाई शादी के बाद सिर्फ अलग ही नहीं हुए, वे वहां से दूसरी जगह 
चले भी गये। एक तो वह टोला छोड़कर दक्खिन टोले की तरफ चला गया। उस 
यैले के सरदार से इस टोले के सरदार की लड़ाई थी। फूलेमनी का कप इस मुहल्ले 
का सरदार था । उसके लड़के ने उस टोले के सरदार की पोती से शादी कर ली | 
मा-बाप के साथ उसकी लगभग मुंहदेखी ही बंद हो चुकी थी। छोटा बेटा शादी 
करके आमोदपुर में बस गया था। वह एक कारखाने में काम करने बाल्ली मांझी 
की लड़की पे, जो खुद भी कारखाने में काम करती थी, शादी करके वहीं काम पर 
लग गया। 5 

फूलमनी अपने मां-बाप के साथ सुख से ही थी। अचानक उसके बाप की मौत 
हो गयी। फूलमनी उस वक्‍त चौवह-पन्द्रह साल की थी। वह उस वक्‍त पूरी तरह 
से बीजिया मजदूर बन गथी थी और वह फावड़ा चलाना भी सीख गयी थी। वह 
अपनी हमउम्र झुमरी के साथ मेहनत मजदूरी करती थी। एक जन मिट्टी खोदती 
दूसरी येकरी में उम्कर गिरा आती थी 


कभी-कभी वह मा के साथ भी काम करती जब तक उसकी शादी नही हो 
जाती, तब तक किसी मर्द के साथ वह काम करना नहीं चाहती थी। शादी हो 
जाने के बाद वह अपने पति की बोझिया बनकर काम करेगी। फूलमनी की मा 
के पास थोड़ा बहुत पैसा था, यह सभी की धारणा थी। बाप की मौत के बाद वह 
दोनों भाई आकर बैलों की जोड़ी के एक-एक बैल लेकर चले गये थे। धन के तीन 
हिस्से करके दोनों भाई अपना-अपना हिस्सा ले गये। मां और फूलमनी के हिस्से 
में एक हिस्सा आया। अब मजदूरी करके उनकी जीविका चल रहीं थी। वह कुछ 
दिन कारखाने में काम करने गयी थी-लेकिन वहां से भाग आयी। वहां के सारे 
लोग मिस्त्री, फिटर से लेकर खजांची तक सभी उसे परेशान करते थे। सबसे 
ज्यादा परेशान तो उन बैलगाड़ियों के गाडीवान करते थे जो धान-चावल लादकर 
ले आते थे और यहां से स्टेशन पहुंचाते थे। उसने अपनी मां से कहा था-तू 
कारखाने में काम कर। मैं इधर-उधर मजदूरी कर लुंगी। झूमरी के साथ मजदूरी 
करूंगी |' 

फूतमनी मिट्टी खोदती थी, सिर पर लादकर ले जाती थी-धान के समय धान 
की रोपनी करती थी, पौष महीने में धान काटती थी। देखते-देखते वह कब जवान 
ओर खूबसूरत हो गयी इसे वह खुद भी नहीं समझ पायी | यह बात अपने टोले के 
संधाल् युवकों की नजरें देखकर और किसी ने किसी बहाने अपने घर में उनका 
आनान्जाना देखकर उसके ध्यान में आयी थी। इसके बाद आईने में उसने खुद को 
देखकर अपनी खूबसूरती को पहचाना | संथाल युवकों की भीड़ देखकर उसे बड़ा मजा 
आता था। अपनी खूबसूरती पर उसे घमंड भी हुआ। वह खूबसूरत थी-गर्व होना 
स्वाभाविक ही था। 

अपनी मां से पैसे लेकर उसने दुकान से अपने लिए एक साड़ी भी खरीदी। 

दुकानदार से बोली, 'मुझे एक बढ़िया साड़ी देना ।' 

बढ़िया साड़ी ? किस तरह की बढ़िया साड़ी ?' 

वैसी, जैसी बाबुओं की लड़कियां पहनती हैं। लाल पाड़ वाली ।' 

दो भाई, मांझिन को एक बढ़िया साड़ी दो ।' 

दुकानदार ने भी अपने को गंभीर बनाते हुए जितनी रसिकता वह कर सकता 
था, उतनी रसिकता करने की कोशिश की । इसका कर्मचारी भी उसके सामने साड़ी 
फ्ककर मजा लेते हुए बोला, 'जरा देख यह तुझ पर खूब फबेगी । बहुत सुंदर लगेगी । 
सथाल छोकरे तुझे देखकर पगला जायेंगे। 

फूलमनी घमंड और कौतुकवश मुखर हो गयी थी। वह बोली, “तू नहीं 
पगलायेगा ? 
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वहां जितने लोग मौजूद थे, सभी हसने लगे। फूलमनी बोली, तू अपनी बात 
कह ।' 

अरे उसकी बात छोड़ | पागल तो मांझी होंगे ।' 

वे बौरायेंगे तो तुझे क्या ? न्‍ 

गहरे नीले रंग पर जर्दा चेक वाली एक साड़ी खरीदकर वड़ ले आयी। उसने 
कुछ दिन पहले स्कूल की एक अध्यापिका गौरी को उसी तरह की सिल्क की साडी 
पहने देखा था। उसे इस बात का ख्याल नहीं था कि उसके काले रंग पर वैसी नीले 
रंग की साड़ी अच्छी नहीं लगेगी। न यह बात उसकी समझ में पहले आयी थी और 
न साड़ी पहनने के बाद भी उसे इस बात का ख्याल हुआ कि वह साड़ी उस पर फेब 
नहीं रही थी। वह उसे पहनकर बड़ी खुश थी। 

उस साड़ी की पहनकर वह झरने से पानी लाने जा रही थी-अकेले ही जा रही 
थी। जानबूझकर ही अकेले जा रही थी। उसके पीछे पूरव टोले के सरदार का लड़का 
आ रहा था। वह खूब सजा-संवरा था। बीच-बीच में वह बांसुरी भी बजाने लगता 
था। फूलमनी को यह बात समझने में दिक्कत नहीं हुई कि बह बांसुरी के इशारे 
से उसे रुकने के लिए कह रहा था, उसे ही बुला रहा था। 

बह रुक गयी। फिर पीछे मुड़कर बोली, 'क्या बात है ? मेरे पीछे-पीछे क्या 
आ रहा है ? लम्बा कूबड़ वाला गिरगिट ! 

उस युवक ने ऐसी आशा नहीं की थी। उसके पिता संपन्न किसान थे | उसके 
पास चार बैल थे। खुद के पांच बीघे खेत थे। उससे शादी करने के लिए जाने कितनी 
लडकियां लालायित थीं। बाजार से चीजें खरीदने के लिए उसके पास पेसे भी थे। 
उसे इस तरह फूलमनी लम्बा गिरगिट कुबड़ा कहेगी, यह बात उसने सोची नहीं थी। 

वह कुछ घबराकर बोला, “मैं झरने तक जा रहा हूं! तेरे प्रीछे क्यों आऊंगा ?' 

“ठीक है तू झरने तक जा। मैं यहीं बैठती हूं! 

वह बैठ गयी। इसके बाद अचानक थूकते हुए बीली, आख थू ! उस छोकरे 
कन्हाई का मुंह उतर गया। वह बोला, तूने मुझे देखकर थूका है ?' 

तुझे देखकर क्‍यों धूकूंगी ? धूक आय नो क्या करती ! 

उसने बात इस तरह कही कि कन्हाई उससे झगड़ा नहीं कर पाया। वह यायी 
ओर से निकलकर थोड़ी दूर के एक झरने की ओर चला गया। 

-फूलमनी खिलखिलाकर हंस पड़ी । इसके बाद मुंह फेर्कर जोर से बुलाने लगी, 
'आह-आह, तू-तू, मूँग्रा-मूंररा ! आह ले-ले इह ! मूंग्या उसके पालतू कुत्ते का नाम 
था। 

दूसरे दिन मजूरी से लौटने के बाद उसकी मां बोली, 'कन्हाई का बाप आया 
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था रुपया देने को बात कह रहा था दस रुपये वाल्ली दो साड़िया देगा और भी 
बहुत कुछ 
मजूरी से लौटकर थकान के मारे दिमाग सही नहीं रहता । उसने पूछा, 'सूने 
क्या कहा ? ह 
कया कहा ? कहा यह तो खुशखबरी है-> 
“खुशखबरी ” उसको मां अवाक्‌ रह गंयी। बोली, “उनके पास जमीन-जायदाद 
है। दो हल है। कितना धान- 
तू चाहे तो जा ! मैं वहां शादी नहीं करूंगी | 
नहीं करेगी ? 
“नहीं, उस लम्बे कूबड़ वाले गिरगिट से ? लू जबर्दस्ती करेगी तो यहां से चली 
जाऊंगी। 
तू भरेगी !! 
'जवर्दस्ती करेगी तो थाने में चली जाऊंगी। हां !! 
कुछ दिन पहले बाबुओं में से किसी लड़की के पिता,ने उसकी शादी एक 
खगब लड़के से तव कर दी थी। अपनी बेटी की बात उसने नहीं सुनी | वह लडकी 
थाने में चली गयी थी। इसे लेकर पूरे गांव में हड़कंप मच गया । वह शादी रद्द हो 
गयी। यह मन आजकल की फूलमनी वगैरह सीख गयी है। फूलमनी कम साहसी 
नहीं थी। उसकी मां यह बात जानती थी। वह खामोश हो गयी। 
इसके बाद फूलमनी ने इस तरह की बातें कइयों से कही थीं। मगर अचानक 
सब उलट गया । 
कुछ महीने.पहले वहां पर एक संथाल युवक आया था। उसका नाम था बुधन 
मुर्म। वह खुद को बुधन मांझी न कहकर बुधन मुर्मु कहता था। वह मामूद बाजार 
के पास से आया था। वहां के सरदार के साथ उसका झगड़ा हो गया था। इसीलिए 
वह यहां भाग आया था। वह यहां के पुराने सरदार मेघलाल मांझी की बेटी के बेटा 
का वेट था। उस्ती रिश्ते के सहारे उसने मेघलाल के बेटे के बेटे के पास आकर कहा, 
अब में यहीं रहूंगा । 
>मेबलाल के बेटे का बेट न अब सरदार था न उसकी आर्थिक हालत पहले 
जैसी थी। फिर भी उसने कहा, “यहां आ ही गया है तो रह | मगर एक बार सरदार 
से मित्र लें। उत्तकी जानकारी में रहेगा । ह 
सरदार डगरू मांझी काफी पैसे वाला था। वह दो हलों की खेती करता था। 
धान का भंडार भी रखता था। उसे ऊंचे दाम पर बेचता। पावों में टायर के सैडल 
पहनकर गांव में घृमता । बाजार में उसकी बड़ी खातिर होती | उसके चार लड़के और 
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एक लड़की थी। सब अलग-अलग रहते थे। बेटी की शादी हो! गयी धी। दामाद उसी 
के साथ रहता था। ससुर के यहां काम करता। पांच साल इसी तरह खटने के बाद 
उसे एक जोड़ी बैल, बर्तन और धान देने का वादा ससुर ने किया था। उसके वाद 
वह अलग घर लेकर रहेगा। 

बुधन को देखकर डगरू खड़ा हुआ। उसकी कद-कादी अच्छी थी। जबद्वस्त 
मांझी बनेगा । अभी तो वह उन्नीस-बीस साल का ही था, मगर उसकी छाती कितनी: 
चौड़ी थी। लम्बा भी कम.नहीं था। 

बुधन को पहली बार देखकर फूलमनी के मुंह से निकला, “अरे बाप रे, यहे 
कहां से आ गया ?' 

बुधन ने फूलमनी से कहा शा, 'काफी दूर से आया हूं। मामूद बाजार से। 
मोरक्खी (मयूराक्षी) को जहां बांधा गया है, चहीं से। मगर तुम क्रौन हो ? तुम्हारा 
नाम क्‍या है ?' 

'ेरे नाम से तुम्हें क्या काम है ? तुम न जाने कौन हो, तुम्हें में क्यों बताने 
जाऊं ? ह 

"मैं अब यहीं का हो गया। अब से यहीं रहूंगा। मैं मेधू सरदार की बेटी के 
बेटे का बेटा हूं। मेरा नाम बुधन मुर्मु है। 

“ठीक है। रहो। मेरा नाम फूलमनी है। 

तुम्हारा नाम अच्छा है। 

'बाकई ? 

हां, तुम फूल की माफिक हो भी । 

अच्छा ! तो क्या मुझे अपने बालों में लगायेगा ?' 

'मन तो ऐसा ही करता है ।' 

हूं, तू तो बड़ा रसिक है। बालों में फूल लगायेगा । जा भाग । 

फूल लगाना इतना असान नहीं है। जा, जा । नहीं के में लोगों की बुलाऊंगी । 
भाग ! 

मगर इस बार फूलमनी से धूकते नहीं बना। सिफ उसने उसे भगा दिया। 


शाम हो गयी थी। फूलमनी गांव के किनारे एक दुकान में मिट्टी का तैल और 
सरसों का तेत्न खरीदने गयी थी। लौथ्ते समय उप्तकी भेंट वुधन से हुई । वह एक 
टीले पर बैठा था। सामने खुला मैदान था। वहां से पश्चिम की ओर गांव क॑ बड़े 
बाबुओं का बाग और उसके बीच मैं बना सफेद मकान का उपरी हिस्सा नजर 
आता था। उसके वाद थोड़े से खुले हिस्से से दूर तक का दृश्य दिखायी पड़ता 
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था सूर्य अस्त हो गया था उस तरफ आसमान म॑ लांलिमा छायी हुई थी वह 
उसी को देख रहा था 

बुधन वहां के लिए नया था। बड़ां के सभी मांझी शयब पीने चले गये थे | 
अकेला चही नहीं गया था। वह पराये घर में रह रहा था। वे ही उसे खिला भी रहे 
थे। हंड़िया का पैसा उसे कौन देता ? 

फ्रूलमनी उधर से जाते हुए रुक गयी । मुड़कर उसने पूछा, “यहां बैठे-बैठे क्या 
देख रहे हो ?' 

आसमान का लाल रंग देख रहा हूं। 

फूलमनी हंसने लगी। “आसमान में तारे ढूंढ़ो । लाल रंग गीदड़ देखते हैं। 

दूसरे दिन गांव में उसे एक जगह मजूरी का काम मिल गया। बाबुओं के पोखर 
का कोचड़ उल्लीचा गया था। अब किनारे मिट्टी काटकर समतल कराये जा रहे थे। 
बगीचा बनना था। वहां पर बीच-बीच में ताड़ के कटे हुए पेड़ की खूँटियां निकली 
हुई थीं। उन्हें निकालना था। लगभग तीस संथाल मर्द-औस्तें वहां काम कर रही थी। 

झूमरी और फूलमती मैं से एक मिट्टी काट रही थी, दूसरी टोकरी में उठाकर 
गिरा आ रही थी। कई मांझी कुल्हाड़ी और गैंती लेकर उन खूंटियों को उखाड़ रहे थे। 
उन्हीं में बुधन भी था। थोड़ी ही देर में सभी की नजर बुधन पर पड़ी | वह टांगी चला 
रहा था और ऐसा करते वक्‍त उसके गले से हूं-हूं की आवाज भी निकल रही थी। 
वह बिल्कुल दैत्य लग रहा था। वह ख़ूंटियों को उख्ाड़कर गैंती के जोर से अपनी 
पूरी ताकत लगाकर उन्हें पोखर में भिरा रहा था। 

झूमरी बोली, 'जरा देख, कितना ताकतवर है।' 

फूलमनी बोली, “तू ही देख ॥ 

'छाती फूलकर कितनी चौड़ी हो गयी है। बाप रे !! 

तू ही जाकर उस छात्ती पर सिर पटककर मर। बड़ा आया....! 

वह अपने क्राम में लग गयी। 

अचानक बुधन मारे डर और घबराहट के"चीखता हुआ वहां उछलने लगा-अरे, 
अर, अरे !! 

वह दृश्य बड़ा मजेदार था। एक इतना बड़ा मर्द जो दैत्य की तरह अभी तक 
मिट्टी खोद रहा था अचानक इस तरह कूद और चिल्ला रहा था ।' 

लड़कियां हंसी के मारे लोटपोट हो गयीं। मर्द पूछने लगे, क्या हुआ ? एकन्दो 
उधर दौड़े भी । 

बुधन घबराया हुआ खड़ा था। उसने सिहरते हुए कहा, “अरे बाप रे, बिच्छू। 

वहां एक नहीं, दस-चारह बिच्छू थे। एक ताड़ के पेड़ की जड़ जोर लगाकर 
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उखाड़ने के बाद उसके नीचे बिल से वे सव निकल आये थे। सूरज की धूप लगते 
ही वे सब बाहर आकर इधर-उधर भागने लगे। 

अब सारी लड़कियां भागी | वे सब घबरायी हुई। दौड़ रही थीं। एक लडकी 
दूसरी से टकराकर गिर पड़ी। तब तक मांझियों ने बिच्छुओं को गैंती से मारना शुरू 
किया। बुधन ने सबसे ज्यादा मारा । 

एक बिच्छू को फूलमनी ने भी मारा । वह घवराकर वहां से भागी नहीं थी। वह 
सतर्क होकर खड़ी थी। एक विच्छू उसी की ओर भागा था। उसने उसे बड़े धैर्य से 
गैती से पीटकर मार डाला । 

मांझियों ने बुधन की मदनिगी की सराहना की | वाकई वह ताकतवर था । वह 
एक तगड़ा कामगार बनेगा। लेकिन उसी दिन शाम को उसकी बदनामी भी होगे 
लगी-लौंड़ा बड़ा शराबी है। 

दिनभर की मजदूरी का आधा पैसा अपने चाचा यानी मेघलाल के पीते की दन 
के बाद जो दस आने बचे हुए थे, उन सारे पैसों की वह हंड़ियां पीकर झूमते हुए 
घर लौटा और शाम से ही जमीन पर बेहोश होकर पड़ा रहा। 

फूलमनी झूमरी से बोली, 'जा, अब जाकर उसकी छाती से अपना सिर पटक 
आ। बदमाश, शराबी कहीं का । 

वह जैसा शराबी था, वैसा ही ताकतवर भी । दोनों ही वात सच थी। बुधन की 
मजदूरी पक्की हो गयी। किसी को काम मिले चाहे न॑ मिले, उसे जरूर मिलता । 
लेकिन मुश्किल यह थी कि उप्तके पास कोई बोझिया नहीं था। 

डगरू-सरदार ने उसे बुलाकर कहा, 'एक काम कर। “गर्दी-जाइवे' कर। 
मुसराल में पांच साल मजदूरी करके बिता दे। बोक्षिया भी मिजेगी। अकेले खटने 
में कोई मजा नहीं है। 

बुधन ने कहा, 'देखूँ, क्या होता है ! 

तुझे तो कोई भी लड़की का बाप अपने यहां रख लेगस | बस शराब कम कर 
दे।' ह 

ही तो मुश्किल है । उसी में तो झगड़ा लगता है। खैर बरसात के वाद देखी' 
जायेगी। अब बरसात का मौसम है। धान की रसोई का समंय। इस वक्‍त तो अकेले 
का काम मित्र जायेगा। इसके अज़ावा लड़की काटने, चीरने का काम तो है ही। वही 
करूंगा ।! 

उधर संथाल कुंवारियों में उसे लेकर प्रतिद्वंद्धिता शुरू हो गयी थी। बुधन को 
इसमें मजा आ रहा था। लड़कियां उसके करीब आना चाहती थीं, बात करना चाहती 
धी। उसे देखकर आपस में ही वे एक-दूसरे को धकियाने लगती थीं। बुधन मजा 
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लेता। मगर इन लड़कियों में फूलमनी नहीं होती थी। 

बुधन काफी कसरत करता था। नाच के वक्‍त जब उनके टोले में जाकर 
मादत बजाता तब दूसरे टोले वालों को पता चल जाता कि बजाने वाला बुधन 
है। बुधन का मादल बजाना और नाचना सभी को अच्छा लगता था, लोग देखने 
जाते। बुधन के हाथ के थाप से मादल जित्तनी जोर से बजत्ता था, उसी तरह उसकी 
छाती और हाथ की पेशियां नाचती थीं। बह-तेजी से उछलकर चक्कर मारता था | 
वैसा करतब यहां कोई नहीं कर पाता था। लेकिन फूलमनी एक दिन देखने के 
बाद दुबारा नहीं गयी थी। बोली, “धत्त, यह कोई देखने की चीज है। उसे बुला, 
वह मेरा नाच देखे ! | 

दुधन उसका नाच भी देख गया था। बुधन की एक दिन उसके टोले मे 
मादल बजाने की इच्छा थी। लेकिन फूलमनी ने कहा कि वह आयेगा त्तो वह नही 
नाचेगी। 

बुधन बस्ती में लंगूरें को भगाने के लिए बड़ा शोर मचाता था, खूब 
उछलता-कूदता था, पेड़ पर चढ़कर उनका पीछा करता । संधालों को बड़ा मजा 
आता। लड़कियां तो झुंड में खड़ी होकर मजे लेकर हंसत्ती रहती | फूलमनी उनमे 
नहीं शामिल होती थी। शोरगुल्न सुनकर वह एक बार बाहर निकलकर देखती, फिर 
अपने घर में घुसते हुए कहती, “उसे उन लंगूरों के साथ पेड़ पर घर बसाने के लिए 
कहा ।' 


ऐसी फूलनी की भी आखिर एक दिन उससे निकटता हो गयी। 

उस बार सन्‌ 956 को सितंबर महीने में बड़ी भयंकर बारिश हुई। लगातार 
छत्तीस घंटे तक बारिश ने रुकने का नाम नहीं लिया। छत्तीस घंटे में बाइस इंच पानी 

बरस गया | 

मयूराक्षी, कोपाई, वक्रेश्कर बिल्कुल पानी से ऊम-चूम हो गया। कोपाई और 
चक्रेश्वर की सम्मिलित धारा कुए नदी के किनारे ही संधालों की बस्ती थी। लेकिन 
उनकी बस्ती एक मोदम के रीले पर थी, वह टीला नदी की तलहटी से लगभग साठ 
फुट ऊंचा था। पानी नदीं की तल्हटी से चालीस फुट से भी ऊपर चढ़ गया था। 
वे लोग दीले पर चिंतित खड़े थे कि कहीं पानी और बीस फुट ऊपर न चढ़ जाए। 
लेकिन ऐसा नहीं हुआ। बाढ़ ने सारे क्षेत्र को बहाकर घर बार तोड़कर, खेत-खलिहान 
में रेत भरकर ध्वंस लीला मचा दी। हर तरफ हाहकार मच गया। लेकिन संथाल 
मर्द शिकार के लिए निकल पड़े। बाढ़ खत्म होने के बाद वे लोग शिकार पर निकल 
जाते थे। क्योंकि हर तरफ यानी भर जाने के कारण बिलों में रहने वाले जानवरों को 
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भी बेघर होना पड़ता था। उनमें से कूछ बाढ़ में मर जाते थे, कुछ ऊंची जमीन पर 
चले आते थे। कुछ जानवर वक्‍त रहते अपना बिल छोड़कर इधर-उधर आश्रय ले लेते 
थे। संथाल लोंग ऐसे ही वक्‍त उन्हें खेदकर उनका शिकार करते थे। 

एक दिन शिकार से संथालों का झुंड हुल्लड़ मचाते हुए वापस लौटा। दो 
लोग एक बांस अपने कंधों पर लाद कर ला रहे थे, उसमें एक छोटा चीता बधा 
था। दुम सहित वह तीन-साढ़े तीन हाथ लम्बा रहा होगा। ऊंचाई 'में करीब दो 
हाथ का। 

उसे मारा था बुधन ने | बुधन ? हां बुधना भारतेक | उसने उससे युद्ध किया 
था। उसकी दुम पकड़कर उसे हवा में सौं-सौं करके घुमा दिया था। 

इसके आगे उनसे कहते नहीं बना। इस दृश्य को याद करते ही सब 
खिलखिलाकर हंसने लगे | 

“इसके बाद ? बाप रे ! चीता धम्म से गिरने के बाद अपने दांत निकालकर 
बड़ी जोर से गरजा | फिर बुधन ने उस ससुरे के आगे वाले दोनों पैर लपककर पकड़ 
लिये। दोनों हाथों से किसी योद्धा की तरह उसे जकड़ लिया। 

बुधन का कंधा जख्मी हो गया था। ससुरे चीता ने दांत से पकड़ लिया था। 
वहा का थोड़ा-सा गोश्त भी निकाल लिया था। बाप रे ! बुधन लड़खड़ाते हुए आ 
रहा था। उसने खूब हंड़ियां पी रखी थी। चीते ने दांत से उसका कंधा जछ्मी कर 
दिया था, इसकी उसे परवाह ही नहीं थी। इस टोले के सरदार, उस ठोले के सरदार, 
नाम टोले के सरदार सभी ने कहा, हां वाकई वह मर्द है। बहादुर है ! 

घटना वाकई चौकाने वाली थी। कोपाई के किनारे दुबसो में एक जंगल हे. 
वहां पर नदी का एक मोड़ था। वहां पर बड़े-बड़े अर्जुन वृक्ष के जिनके नीचे 
अपेक्षाकृत छोटे अर्जुन वृक्षों का जंगल था। लोग वहां के पेड़ काटते नहीं थे । वहा 
पर इस क्षेत्र के लोगों के देवता का निवास था। चीते इस क्षेत्र में नहीं रहते । वे कोपाई 
के ऊपरी हिस्से में संधाल परयने की तरह हैं। वहां पर कोपाई के दोनों तरफ 
बडी-बड़ी चट्ानें और शत के जंगल हैं। लगता है वह चीता बाढ़ में वहकर इधर 
चला आया होगा और उस मोड़ पर भटककर उस जंगल में घुत्त गया हीगा। फिर 
वहीं रहने लगा होगा! 

मांझी लोग शिकार के चक्कर में उधर ही निकल गये थे। उन्हें शिकार भी 
खूब मिले । कई खरगोश और देरों बनविल्ाव मिले थे। वे सब बाढ़ के वक्‍त पेड़ 
पर चढ़कर बसेरा लिये हुए थे। वे सब उसी जंगल के थे। उनके बिलों में पानी 
घुसते ही वे पेड़ों पर चढ़ गये थे। वे बनविलाव बस्तियों की बिल्लियों से बड़े होते 
थै-आकार में दुगुने और रंग उनका कुछ ललाई लिये हुए था। बदन पर लाल 
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धारियां थी / नीचे की जमीन अभी तक सूखी नही थी, चारों तरफ कीचड़ था, 
इसीलिए वे सब पेड़ों पर ही रहते थे। वहीं पर चिड़ियों का शिकार करके मजे मे 
थे। संथालों ने वल्लम से कौच कर उन्हें मारा था। इसके अलावा कई गो-साप 
भी उन्होंने मारे थे | दुबसो के जंगल में चलते हुए उनकी नजर पेड़ों पर लगी हुई 
थी। अचानक बुधन की नजर एक झाड़ी पर पड़ी जिसके बाहर उसे एक दुम नजर 
आयी। कीचड़ से सने होने के बावजूद दुम के रंग को बुधन ने पहचान लिया। 
बह भी जर्दा के रंग वाली ही थी । वह दुम काफी मोटी ही थी। उस समय उसके 
दिमाग में बनविल्ञाव ही नाच रहा था। उसे लगा कोई बड़ा बनविलाब होगा। पेड़ 
की शाख पर बैठे वनविलाव को मारना आसान होता है। लेकिन जमीन पर वे 
खतरनाक साबित होते हैं। ठीक बाघ की तरह ही वे गुर्रते हैं, फिर उसी तरह 
झपटते भी हैं। छलांग लगाकर अपने पैने नाखूनों से आदमी की देह को चीर डालते 
है। बुधन ने फूसफुसाकर सभी को सतर्क करते हुए कहा था, मैं जाकर उस साले 
की दुम पकड़कर खींचता हूं। तब' वह अपने आगे के पंजों के नाखूनों से किसी 
चीज को जकड़कर अपने को बचाने की कोशिश करेगा। ऐसी सूरत में साला बलि 
की काठी में फंसे बकरे की तरह वह ज्षम्बा हो जायेगा। तब तुम लोग डंडे से 
पीट-पीटकर उसे मार डालना | 

इसके बाद उसने दवे पांव जाकर उस कीचड़ सनी दुम को झट से पकड़कर 
एक झटका मारा। बुधन की योजना में कोई चूक नहीं थी । वह चीता बाढ़ का पानी 
पीकर थोड़ा ढीला पड़ गया था, फिर भी आखिरकार था तो चीता ही । उसने झाडी 
के तने की पकड़कर दहाड़ मारी । उसे दहाड़ से सभी चौंक गये । “अरे बाप रे ! यह 
कैसा बनविलाव है। | | 

बुधन संथांल परगने का रहने वाला था। यहां के लोगों की तुलना में बाघ-चीतों 
के बारे में बेहतर जानकारी थी। उसने चीता देखा भी था। वह मौम॑ला समझ गया । 
उसके मुंह से निकला, 'यह चीता है। टांगी मार। इसके बाद उसने पूरी ताकत से 
उसे खींच । दूसरे मांझी टांगी मारने लगे। लेकिन झाड़ी के अंदर रहने के कारण चीते 
का कुछ खास नहीं बिगड़ा । उधर बुघन के खींचने कें कारण चीते ने जिस डाज़् को 
पकड़ा था वह टूट गया जिससे चीता बाहर आ गया। कई संथाल तो वहाँ से भागकर 
दूर खड़े हो गये। वुधन को कोई उपाय नजर नहीं आया। चीते ने जमीन पर पैर 
टिकाकर खड़े होने की । कोशिश की वह चीता अभी छोटा ही था। फिर भी कम 
वलशाली नहीं था। अपनी जान बचाने के लिए बुधन पूरी ताकत से चीते की दुम 
दोनों हाथों से पकड़कर उसे हवा में घुमाने की कोशिश करने लगा। उसने एक 
जोरदार झटके से उस चीते को हवा में कई बार घुमाकर सभाल न कर 


पाने के कारण छोड़ दिया। वह चीता थोड़ी दूर पर छिटककर धप्प से गिरकर कुछ 
क्षणों तक बेजान पड़ा रहा | 

संथालों मे इस बार उसे दो-चार बार अपने बल्लमों से कोंचा। दो वल्‍्लम 
बिंधे भी । बुधन ने जो काम किया वैसा कोई सोच भी नहीं सकता था। वह्ठ तेजी 
से दौड़कर आया और उस अस्त चीते पर कूदकर सवार होने की कोशिश करने 
गया पर ऐसा कर नहीं पाया। वह जैसे ही सामने पहुंचा चीते ने पिछले दोनों पैरों 
पर खड़े होकर पंजा मारने की कोशिश की। लेकिन बुधन ने दोनों हाथों से उसके 
दोनों पैर कपड़कर किसी पहलवान की तरह ही अपने पैरों को सख्त करके खडा 
हो गया | चीते ने मुंह फाड़कर उसके कंधे पर दांत गड़ा दिये। इस बार बुधन ने 
चिल्लाकर कहा, 'साले को कर से मारो । उसके सिर पर-सिर पर | चीते के सिर 
पर वार करना आसान काम नहीं था। क्योंकि चीते ने बुधन के कंधा पकड़ रखा 
था। कटार का वार बुधन के सिर पर भी हो सकता था। लोगों ने चीते की गर्दन 
और पीठ पर वार किये। चीते ने दर्द से बुधन का कंधा छोड़कर पीछे मुड़ने की 
कोशिश की । मौका देखकर बुधन ने उसे खींचकर गिरा दिया। साला चित होकर 
गिर पड़ा। बुधन ने बड़ी फुर्ती से किसी की कटार छीनकर चीते की नाक और 
ऊपर के जंबड़े पर जोरदार बार किया। वह लगातार बार करता गया। कुल 
मिलाकर घटना यह थी। 

* इसके बाद बुधन से भी खड़े रहते नहीं वना। वह वहीं बैठकर बोला, 'अरे वाप 
रे ! फिर वहीं जेट गया । डगरू उसके पास आकर उसे संभालते हुए बोला, ले हंडिया 
पी। 

पा | 
, सेर भर इंडिया पीकर थोड़ी देर बाद वह उठकर उस चीते को देखकर बोला, 
'साला ! उसके बाद उसने फिर कहा, थोड़ी हंड़िया मुझे और दे ! 
हंड़िया पीकर वहे बोला, “अब चल ! 
उसी के बाद, सब शोर मचाते हुए आ रहे थे। गांव के पार उसका शोर कुछ 
और बढ़ गया। सबसे जवादा शोर तो ख़ुद बुधन ही मचा रहा था | संधालर टाजे 
की कुंवारी लड़कियां चकित होकर उसे देख रही थीं। वह हा-हा करके हंस रहा 
धा। वह अपना पीौरुष बखानते हुए कह रहा था-साले के दोनों पैरों को मैंने अपने 
पजों से पकड़ लिया;। साले ने मेरा कंधा काट तिया। ले साला काट। मैं भी बुधन 
हू। हां! साले के सामने के दोनों पेर मरोड़कर तोड़ देता | साल्ञा भला मुझसे जीत 
पाता ! हूं" 
उसकी नजर फूलमनी पर पड़ी वह सबके सामने ही खड़ी थी आज 


उससे आये बिग रहा नहीं गया उसने पूछा “क्या फूलमनी यह चीता कैसा है 
क्या देख रही हो ? चीते के नाखून ? उसे मैं नहीं दूगा । अपनी औरत को दूगा। 

फूलमनी बोली, 'उसे ही देना। मैं मीदड़ नहीं हूं। मैं गले में ताबीज नही 
पहनती। तेरे कंधे से तो खून बह रहा है। दवाई लगा। नहीं तो पक जायेगा। तब 
भोगेगा। पानी से उसे धो डाल 

तू धो देगी ” 

हां दूंगी। आज तूने चीता मारा है। इसीलिए तेरा काम कर दूंगी! 

बस यहीं से सिलसिला शुरू हुआ। तभी से बुधन का पलड़ा भारी होता गया। 
फूलमनी को हार हो गयी। ठीक हार नहीं, बुधन उससे प्यार करने लगा था। उस 
टोने के सभी लोग यह बात समझ गये कि बुधन फूलमनी से शादी करेगा, लेकिन 
बुधन की शराब की आदत को फूलमनी नापसंद करती थी। इसके अलावा टोले की 
अन्य लड़कियों से उसके संबंधों को लेकर उनमें झगड़ा भी होता था। 

यहां जिस घटना की चर्चा कर रहा हूं बह सन्‌ छप्पन के नवंबर के शुरुआत 
की है। चीता मारने के क़रीब डेढ़ महीने बाद की । अपने छोटे भाई से मुझे इस घटना 
की विस्तृत जानकारी मिली। वह कांग्रेसी नेता है। इसके अलावा भी कई तरह की 
व्यस्तता है। उस पूरे क्षेत्र में मेरे छोटे भाई की समाज सेवा बेहद आंतरिक ओर 
सर्वजनस्वीकृत है। और भी एक गुण है उसमें, वह यह कि यूनियन बोर्ड से लेकर 
एम. एल, ए., एम. एल. सी. या ढेरों सभा-समितियों के किसी भी पद के लिए वह 
कभी प्रार्थी नहीं हुआ या आग्रह करने पर भी ग्रहण नहीं किया। अपना घर था, मगर 
धर का काम कभी नहीं किया। लोगों की देनदारियां तक तकादा न करने के कारण 
वसूल नहीं हो पाती थीं। दिन-रात कैसा भी वक्‍त हो, जरूरत महसूस होते ही वह 
बह्ां पहुंच जाता। चाहे वह बाढ़, आंधी पृफान, आगजनी, दंगा यहां तक कि 
साप्रदायिक दंगा ही क्‍यों न हो। उसके लड़के नौकरी करते थे, मामूली नौकरी, मगर 
गुजारा चल जाता था । घर-गृहस्थी की जिम्मेदारी उसकी पतली पर थी। संधाल लोग 
उसे वहुत मानते थे। चीते की खबर पाते ही वह दूसरे द्विन संधाल बस्ती में पहुंचा। 
उसे चीते को तथा वुधन को देखने के बाद उस चीते को थाने में जमा करके सदर 
में भिजवाने की उसने सलाह दी थी । बुधन को इनाम मिलेगा। बुधन के इलाज के 
जिए वह हेल्‍थ सेंटर में ले आया धा। साथ में और लोग भी थे उनमें फूलमनी भी 
थी ! अस्पताल में बुधन को सुई लगाने तक घाव की मरहम-पट्टी के बाद भर्ती कर 
लिया गया था। लेकिन बुधन ने वहां भर्ती होने से इनकार कर दिया। उसने कहा, 
वह्ट वहां रहेगा तो मर जायेगा। 

फुलमनी बोती, 'वाबू उसे छोड़ दो। उसे गांव ले जाऊं। जो दवा देना हो दे 
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दो। जो करना हो बता दो। मैं सब संभाल लूंगी। 
फूलमनी ने ऐसा ही किया। उसे रोज सुबह अस्पतात्न में ले आती थी। 
मरहम-पट्टी करते वक्‍त जरूरत पड़ने पर वह उसे पकड़कर बैठी रहती थी । घर मे 
खाना अर्थात्‌ शुरू के दो दिन सागू बनाकर खिलाया भी था। 
यह बात्त सभी जानते थे। इसलिए कुपू बोली थी, “बाघ मारने बाले मांझी के 
साथ तू जो कुछ कर रही है, क्या मुझे मालूम नहीं ? 
फूलमनी बोज्ी, “मालूम हो तो टीक है, मेरी बला से ! 
नहाने-धोने के पहले ही मैंने, ये सारी बातें सुनीं। हम सभी ने सारी बातें सुजो 
थी। मैं, शकुंतला, .छ. एस. एस. सभी ने। सुनने के बाद हंसते 8ए कहा, 'ब्रदर, 
वीर शुक्ला यह कन्या, थियेटरी वीर को यह कभी महीं करती वरुण ! तुम हार भये ९ 
शंकुतला बोली, 'धियेटरी-मूंड और गलपट्टे से कुछ होने वाज्ला नहीं है भेया। 
तुम मूंछें बढ़ाओ। अन्यथा-नो होप !' 
ए. एस, एस. ने कहा, 'नाना, तुम अपना बंदूक मुझे दो। महू तू थोड़ी चाय 
और टिफिन कैरीयर में बढ़िया नाश्ता बनाकर भर दे। मैं अभी रवाना हो रहा हू ! 
कहां ?' 
'सुंद्रवन, हजारी बाग ! सुन्त्र है कि साइवैरिया में भी धारीदार बाघ हैं। जहा 
से भी हो बाघ मारकर उसे लाने के बाद ही जल ग्रहण करूंगा।' 
'तू तो खाना बनाने के लिए कह रहा है । 
' इस खाना तो पानी नहीं है। चाय भी पानी नं है। चाय है। यही सब मैं 
खाऊंगा। लौटने के बाद पानी पिऊंगा। 
इससे तो अच्छा है कि कंलकत्ता से एक मरे हुए और की खोले, जो लोग भुंस 
भरकर बेचते हैं, खरीदकर ले आ। यहां लाकर कहेनी, इसे तूने भाश है ! 
धोखाधड़ी ? नहीं, यह काम मुझसे नहीं होगा ।" | 
नहाने कें लिए भीतर से तकादा आ गया। सभा भंग हो गयी। 
भोजन के बाद मैं सो गया था। उठकर देखा, माक्षिंगों का काम खत्म हो गया था । 
वे दोनों शकुंतला और ए. एस. एस. के साथ पनिष्ठ होकर बैठी थीं। गाने की आवाज 
आ रही थी। वह गाना टेपरेकार्डर में बज रहा था-संथाली गाना। दोनों लड़कियां 
चकित होकर सुन रही थीं। साथ ही कहती जा रही थीं--अरे घाप रे ! अरे बाप रे 
बीच में वे हंसने भी लगती। शकुंतला बोली, ए. एस, एस. हैज वन दादू ! टेप 
रेकार्डर में उनका गाना टेप करके टाइगर किलर से भी ज्यादा अनोखा आदमी बर 
गया है 


दूसरे दिन भी वे दोनों काम करने आयी थीं। काम क्या हुआ-खाक ! दिन 
भर वे तीन युवतियां और दो युवक बैठकर हो-हुल्लड़ करते रहे। 

दोनों युवकों में एक ए. एस, एस. और दूसरा वुधन था। उन दोनों ने बुधन 
से बाबुओं के लड़के की चर्चा की थी । बुधन भी उनके साथ चला आया। वह यहां 
पर काम करने नहीं, यूं ही मिलने आया था। ए. एस. एस. ने उससे दोस्ती गांठ 
ली। उसको तीर धनुप से उसने काफी व्यर्थ निशान लगाये। पंजा लड़ा कर हारा भी 
उसने उसे अपना टेपरेकार्डर दिखाया। मेरी बंदूक से उड़ती चिड़िया मार गिरायी । 
दोनों ने खूब बातें कीं | उसे उसने अपना धूप का चश्मा भेंट किया। बदले में उससे 
बंधन ने चीते का एक नाखून दिया। 

इसके बाद में चला आया। 


में अगले महीने गया। उस वार अकेले ही गया था। मगर उस बार फूलमनी से भेंट 
नहीं हुई | झूमरी आयी थी। वह मुस्कराकर बोत्ती-वह अब- | कहकर हंसने लगी। 

क्या, अब क्या ?' 

अब उसी बुधन के अलावा कुछ सूझता नहीं ।' 

मैं समझ गया। पूछा, 'शादी कब होगी ?” 

'इसी चैत-बेसाख में | 

में फिर अगले महीने गया। उस बार फूलमनी मिलने आयी। अकेली। साथ 
में झूमरी नहीं थी। मैंने पूछा, 'शादी कब है ?' 

वह बोली, 'पता नहीं।' इसके बाद उसने पूछा, 'वे लोग कहां हैं ?' 

कौन लोग ? 

'बही मेरी मितनी और मितवा बाबू ! तुम्हारे नाती और नातिन | 

'उनकी पढ़ाई चल रही है। कैसे आते ? 

फूलमनी खामोश हो गयी। इसके बाद बोली, 'कुछ काम है ?” 

करो! ि 

वह काम करने लगी! मगर वह बार-बार मेरे पास ही चली आती थी। मैंने 
पूछा, 'क्या बात है ?! 

बोली, 'कुछ नहीं। आज तबीयत अच्छी नहीं है। इसीलिए मैं थोड़ी कमर सीधी 
कर रही हूं।' 

तब मजदूरी करने की क्‍या जरूरत थी ?' 

न करूं तो खाऊंगी क्‍या ? 

"तू, पैसे लेकर घर चली जा आज काम करने की जरूरत नहीं है 
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'नहीं, ऐसे कैसे ले लूं ? कुछ काम कर दूं। थोड़ा कम काम करूंगी। किसी 
दिन ज्यादा काम कर दूंगी ।' 
ठीक है ।' 
थोड़ी देर बाद बोली, बाबू, तुम तो मितिन के, गीत के मां के वाप हो न /' 
हां, नाना हूं । 
मेरे भी हो ? 
तुम्हारा भी हूं।' 
(तुम मुझे एक-नहीं दो अच्छी साड़ी खरीदे दोगे ” और ब्लाउज भी ?' 
मैं समझ गया कि उसके मन में जवानी के सपने लहराने लगे थे। मैने कहा, 
दूगा। जरूरत दूंगा ।' गांव के दुकान से में खुद जाकर साड़ियां पसंद करके ले आया। 
कहा, 'इस बार आऊंगा तो कलकत्ता से और बढ़िया खरीद लाऊंगा ! . ह* 
देना, जिससे मैं खूब सुंदर लगूं। 
अगले महीने मैं जा नहीं पाया था। उसके एक महीने बाद मैं गया। ख़न 
बढ़िया साड़ी-ब्लाउज और नये फैशन की कांच की चूड़ियां, सी वगैरह उसके लिए 
ले गया। नाती और नातिन से टोकरी सजा दी। मैं शाम के वक्‍त गांव में पहुंचा | 
वहा पहुंचकर भाई से कहा, 'फूलमनी को जरा बुलबाओ तो !! 
'फूलमनी ? वह तो जेल में है । 
मतलब ?! 
“यह कहानी काफी लम्बी है।' 
फूलमनी ने आत्महत्या करने की कोशिश की थी। अपने गले की एक नस 
भी काट ली थी। इसीलिए पुलिस ने उसे गिरफ्तार करके अदालत में पेश किया था। 
* मैंने चकित होकर पूछा, ऐसा क्यों ? आत्महतया करने की क्या जरूरत आ 
पडी । मेरा दिल्न जोर-जोर से धड़कने लगा। अचानक मेरी आंखों के साममे दो 
पढे-लिखे कौतुक प्रिय युवक-युवतियों की तस्वीर कौंध गयी। 
छोटे भाई ने कहा, 'सब उसी बुधन के लिए हुआ। वह बड़ा शैतान, 
महाबदमाश, शराबी और- ।' 
शराबी बुधन न जाने कितनी कुमारियों की कामनाओं का उपभोग करने 
वाला बुधन ! उसने कुछ दिनों के लिए फूलमनी के सामने आत्मसमर्पण कर दिया 
था। उसे वश में करके फूलमनी के गर्व की सीमा नहीं थी। चैत-वैसाख में उनकी 
शादी भी तय हो गयी थी। यह भी तय हो गया कि फूलमनी के यहां ही बुधन 
रहेमा ' बुधन और फूलमनी अपने भविष्य के सपने बुनने लगे। फूलमनी कहती 
खेती करनी पडेगी बैल खरीदकर ख़ुद अपने हल की खेती खेत तो लोग अपनी 


गज से दे ही देगे बुधन भाञ्जी जेसा हलवाहा उहे कहा मिलेगा ? इसके अलावा 
फूलमनी को गांव के सभी लोग प्यार करते थे। वह जाकर अच्छी जमीन उनसे 
बठाई पर ले लेगी। 

दोनों एक साथ मजदूरी करने जाते थे। शादी हुए बिना बोश्षिया होने की प्रथा 
नहीं थी। इसीलिए झुमरी के साथ फूलमनी जहां काम करती, उनके मजदीक ही 
बंधन भी काम करता था। 

बुधन जहां कहीं भी लकड़ी काटने के लिए अकेले जाता, उसके खाने के वक्‍त 
फूलमनी वहां पहुंच जाती। 

चांदनी रात में दोनों खुले मैदान में बैठे रहते। बुधन ने भी शराब कम कर 
टी थी। अचानक दो महीने पहले फूलमनी का जो बड़ा भाई आमोदपुर के कारखाने 
में काम करता था, बह अपनी औरत और उसकी वहन के साथ वहां आया। वह 
छोकरी भी कम नहीं थी । फूलमनी जैसी भले ही सुंदरी न रही हो मगर रंगीन-मिजाज 
थी। कारखाने में काम करती थी, रंगीन साड़ी-व्लाउज पहनती, मांग निकालकर बाल 
काढती, हाथों में रंगीन चूड़ियों पहनती। परम विलासनी थी। वे सब फूलमनी के 
भाई के बच्चे के अन्नप्राशन का न्योता देने आये थे। फूलमनी के भाई के पास अब 
काफी पैसे हो गये थे | वाबुओं की त्तरह धूमधाम से अन्नप्राशन करने की उसकी इच्छा 
थी, जौ संथालों के बूते की वात नहीं थी। वे लोग दो दिन रहे। बधुन ने उस वक्‍त 
खूब हुल्लड़ मचाया । उसने खूब शराब पी थी। उस लड़की के साथ खूब चुहलवाजी 
की थी। फूल़मनी को यह सब अच्छा नहीं ल्गा। उनके जाने के वाद उसने बुधन 
को बुरान्भला कहा। बुधन निर्लज्ज की तरह दांत निपोरकर हंसता रहा। इसके बाद 
फूलमनी और उसकी मां आमोदपुर गग्यी थी। बुधन साथ नहीं गया था, फूलमनी ने 
ही उसे जाई नहीं दिया। उसने कहा, 'तू क्यों जायेगा ? वे तुम्हारे कौन होते है 
पहले हमारी शादी हो जाए, तब वहां जाना । फिर वहां जाने की जरूरत ही क्या है। 
शराब पीने ? और उस लड़की को देखते-देखते ऐसा करेगा तो मैं तुझे मरवा डालूगी। 
जब तू शराब-पीकर बेहोश पड़ा रहेगा, तब। हां !' 

मगर बूधन ने परवाह नहीं की । वह उसके साथ जरूर नहीं गया लेकिन दूसरे 
दिन ही वहां जाकर हाजिर हो गया। फूलमनी गुस्सा हुई थी। मगर बुधन बेहया की 
तरह ही हंसता रहा । ठीक उस्ती वक्‍त वह लड़की उसका नाम था हांसी मांझिन-उसका 
वह नाम कारखाने के बाबुओं ने रखा था, वही हासी मांझिन वहां जाकर बोली, अरे 
कुदुम्ब आया है। आओ--आओ बैठे ।' 

बुधन ने पूछा, 'यह तो बताओ कहां वैढूँ ?” ' 

हासी मांझिन बोली, (अपना आंचल बिछा दूं क्या ? मगर वह कहने के बाद 
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बोली, 'उहूं, यह काम तो फूल करेंगी !' 

फूलमनी बोली, “नहीं, मैं नहीं करूंगी ! 

उसने कहा, 'तब मैं अपना अंगोछा बिछा देती हूं।' उसने वाकई अंगोछा बिछा 
दिया। 

इसके बाद शराव पीकर मतवाला होकर बुधन ने ऐसी चुहलवाजी शुरू की जा 
फूलमनी और उसकी मां को पसंद नहीं आयी। फूलमनी दूसरे दिन मारे गुस्से क 
वहा से चली आयी। उसकी मां को कहां रहना पड़ा था ! बुधन शराब पीकर वहां पथ 
रहा। मां के चले आने के भी दो दिन बाद वह वहां से लौटा । 

बस यहीं से बात बिगड़ने लगी। 

छोटे भाई ने कहा, 'फूलमनी ने तुमसे साड़ी-ब्लाउज मांगा था, याद है न» 

हां, इस बार भी उसके लिए महंगी साड़ी खरीद लाया हूं। शकुंतता ने खुद 
अपनी पसंद से खरीदी है 

छोटा भाई मुस्कराया । बोला, 'उसने शकुंतला की तरड़ सजने-संवरने की बात 
सोची थी। वुधन उस लड़की के संवरने के कारण आकर्षित हुआ था, उसने भी पंवस्म 
की ठान ली। उस समय बुधन सांप की तरह केंचुल छोड़ रहा था। उसका आमोदपुर 
आना-जाना बढ़ गया। वहां जाता तो दो दिन तक लौटता ही नहीं । बाद में लोटता। 
कुछ दिन यहां रहने के बाद फिर वहां चला जाता। ऐसा ही चल रहा था। फूलमनी 
सज-संवरकर भी उसका मन फेर नहीं पायी । इसके बाद उसने भी उस लड़की की 
तरह शराब पीना शुरू कर दिया। लेकिन उससे भी कोई फायदा नहीं हुआ। बंधन 
उस वक्त उस लड़की के साथ हद से आगे गुजर चुका था। 

फूल वहुत रोयी, उसे काफी मनाया। पंचायत वुलायी । लेकिन बंधन ने कोई 
बात नहीं मानी। वह यहां से भाग गया। दो दिन, चार दिन, सात दिन बीतैे-एक 
दिन खबर मिली कि बुधन ने उस लड़की से शादी कर ज्षी है। शादी नहीं सगाई। 
उप्त लड़की की भी एक शादी हो चुकी थी, अब अल्नगाव हो गया था। कारखाने के 
मिस्त्रियों के साथ उसकी बदनामी फैली थी। ऐसे ही ढेरों किस्से थे। सी ही लडकी 
से बुधन ने समाई कर ली। 

फूलमनी को बहुत धक्का लगा। टोले की लड़कियां उस पर हंसने लगीं। बृधम 
को लेकर वे सब उससे जलने लगी थीं। ऐसा ही प्रतिक्रिया टोले के लड़कों में भी 
हुई। वे भी हंसने लगे। तब एक दिन फूलमनी एक दिन एक तेज धार वाली कटारी 
गमछे में बांधकर आमोदपुर रवाना हो गयी। वह अपने भाई के यहां पहुंची | घुधन 
वहीं रहता था। उसी के क्वार्टर में। वह क्वार्टर हासी मांझिन को मिला था। दोनों 
अगल-बगल थे। दोनों क्वार्टरों के आंगन के बीच एक दीवार थी। फूलमनी के आने 
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की खबर पाकर बुधन और हासी ने अपने. घर का दरवाजा बद कर लिया। मगर 
फूलमनी ने उनका दरवाजा खटखटाया भी नहीं। वह शाम को हंडिया पी आयी। 
बिल्कूल मतवाली होकर लौटी | चलते हुए पैर लड़खड़ा रहे थे। लौटने के बाद अपने 
भाई और भावज से उसने खूब हंस-हंसकर बात की । गर्मी के दिन थे। सभी बाहर 
सोते थे। वे लोग भी सोये थे। रात में फूल उठकर कमर में पललू लपेटकर कटारी 
को खोजने के वाद खटिया खींचते हुए दीवार के पास लाकर उस पर चढ़कर उस 
दीवार को फांदकर उनके आंगन में कूद गयी। वहां हासी और बुधन एक-दूसरे के 
आलिंयन में सोये हुए थे। दोनों ही गहरी नींद में थे। दोनों ने भी खूब शराब पी रखी 
थी। फूलमनी के कूदने की आवाज से भी उनकी नींद नहीं टूटी । फूल उस कटारी 
को लेकर उनके पास खड़ी हो गयी। उसका इरादा एक ही वार में दोनों को खत्म 
करने का था। 

छोटा भाई कहते-कहते रुक गया। उसके बाद फिर बोला, 'इसके बाद कया 
हुआ यह अंदाज की बात है। मतलब फूलमती ने क्या किया, किसी को पत्ता नही। 
फूलमनी का कहना था, वह खुद भी नहीं जानती | दोनों को मारने की इच्छा' नही 
हुई। वह कटारी तुमने खुद अपनी गर्दन पर मार ली। कटारी की धार खूब तेज करके 
ले गयी थी। कणरी से गले की नस काट दी |! 

मुद्दा बात यह कि गले पर कटारी चलाने के बाद फूलमती जब गिर पड़ी ओर 
उसके गल्ले में फ़व्वारे की तरह निकलता हुआ खून उनके बदन पर गिरा तब उनकी 
नींद टूटी । कम से कम उनका यही कहना था। 

लोग, मतलब आस-पास के क्वार्टर वालों ने देखा कि बुधन और हासी 
उसकी लाश बाहर फेंकने ले जा रहे थे। वे शोर मचाने लगे। लोगों को खबर 
मिलते ही पुलिस भी आ गयी | वह बुधन और हासी दोनों को फूज्न के कत्ल के 
इल्जाम में पकड़कर ले गयी। फूल को अस्पताल भेजा गया। जख्म गहरा था। 
सामने की नस आधी कट गयी थी। उसमें टांके वगैरह, लगाकर, खून चढ़ाकर 
किसी तरह उसे बचाया गया। फिर अदालत में मुकदमा शुरू हुआ। फूल मरने 
से बच गयी धी। बुधन और हासी ने उसे मारने की कोशिश की थी। उनके 
खिलाफ सबूत भी ढेर सारे थे। ऐसे समय फूलमती स्वस्थ हुई । उसने कहा, “यह 
बात गल्नत है। मैं हीं उन दोनों को जान से मारने के इरादे से आयी थी। यह कटारी 
मेरी है। उन्हें मारने गयी, ये दोनों एक दूसरे की बाहों में लेकर सो रहे थे। मैने 
काफी पी रखी' थी। उन्हें मारते वक्‍त मैं रीने लगी। रोते-रोते मुझे लगा, ये दोनो 
ही सुख से रहें । तुम्हीं लोग मजे से रहो। मैं ही जान दे दूं। यह सोचकर मैंने अपने 
गले पर कटारी मार ली ।' 
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सरकारी वकील ने जिरह करते हुए कहा, 'तू बुधन को बचाने के लिए ऐसा 
कह रही है। 

नहीं बुधन को तो मैं मार सकती थी। लेकिन मैंने नहीं मारा । मरंग रोगा साझी 
है। वही जानते हैं ।' 

' इसके बाद फूलमती पर मुकदमा चला। आत्म-हत्या करने की कोजिश का। 
छह साल की जेल की सजा तो हो ही जाती । लेकिन कम उम्र के कारण वढ़ वच 
गयी। डॉक्टर ने कहा, अभी वह उठारह साल की नहीं हुई है। 

जज ने सारी बातें सुनकर फैसला लिखा, “यह मामला न्यायाधीश के लिए 
बेहद पेचीदा है। किसी की हत्या करना जघन्य आपयराध है। ऐसा अपराध करने 
के लिए आकर मौका पाने के बावजूद अपढ़ आदिवासी लड़की ने अपने को सयत 
करके आत्म-हत्या करने की कोशिश की | यद्ठ हैरत की वात है। कितनी की हत्या 
न करने के कारण उसकी तारीफ की जानी चाहिए । आत्म-हत्या की कोशिश वेहद' 
अफसोस की बात है। उस पर वह अभी उठारह साल की भी नहीं हुई है। मे 
इसलिए उसे दो साल के लिए सुधार गृह में भेज रहा हूं। ऐसी अच्छे दिल की 
लडकी को वहां पर दो साल तक कोई अच्छी स्तम्मानजनक शिक्षा मिले, में इसकी 
सिफारिश करता हूं। 

इस वक्‍त वह सुधार गृह में है। मै यह सब सुनकर बेहद हैरान हुआ। 

हैरानी का यहीं अंत हो जाता तो फिर मैं यह कहानी न लिखता मेरे लिए 
ओर भी आश्चर्यजनक घटनाएं इंतजार कर रही थीं। 

सन्‌ 964 के अनुसार शुरुआत की बात है। उस घटना के आठ साल बाद 
की! मैं देवघर गया था। वहां मेरी एक रिश्तेदार महिला इॉक्टर थीं। उनसे मिलने 
गया | अस्पताल के कत्पाउण्ड में उनका क्वार्टर था। मैं उनसे बातें कर रहा था कि 
तभी नौकर उन्हें बुलाने आया | कुछ देर वाद ही वे एक नर्स को साथ लेकर आयी | 
उसे देखते ही मैं समझ गया वह कोई आदिवासिनी थी। वष्ठ नर्स मेरी और देखकर 
हसने ज्गी। दूसरे ही क्षण मैं उसे पहचान गया। उसकी आंखों को देखकर ही 
पहचाना । फूलमनी ! मैं चकित हो गया। मगर बड़ पहले वाली फूलमनी नहीं थी । 
ज्ञानवृक्ष के फल की पुष्टि और लावण्य उसके पूरे व्यक्तित्व में था । उसका स्वास्थ्य 
अब उन दिनों जैसा नहीं रह गया था। एक दीये पर जैसे कांच का फामूस रख दिया 
गया था। नहीं। यह मेरी पुरानी दृष्टि थी-मेरी नजरों का धोखा था। बूढ़ा होने पर 
आखों पर जाले पड़ते हैं, आदमी को साफ नजर नहीं आता। यहां भी वैसा ही हुआ | 
अपने चश्मे का शीशा पोंछकर मैंने ठीक से देखा। अब वह अच्छी लग रही थी। 
फूलमनी और भी सुन्दर हो गयी थी । 
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उसने मुझे प्रणाम किया । अब वह मजदूरी करने वात्री संधाल लड़की नहीं थी। 
वह एक पढ़ी-लिखी नर्सिंग ट्रेंड नर्स थी। 
फूलमनी अब वांग्ला भी पहले की तुलना में साफ बोलने लगी थी। उसने खांटी 
बांग्ला में मुझसे पूछा, "आप ठीक हैं ? स्वस्थ हैं ” 
हां ! तुम कैसी हो ? 
“ठीक ही हूं? उसकी मुस्कराहट बड़ी करुण थी। 
सुधार गृह में नर्सिंग की ट्रेनिंग भी ली है ?” 
वहां पर अस्पताल का काम सीखा था। वहां से निकलकर फिर पढ़ाई की थीं। 
एक साल हुए हैं।' 
"तुमने शादी की ?' 
उसने सिर हिलाकर कहा-नहीं | 
मैंने अपनी रिश्तेदार से थोड़ा एकांत के लिए कहा। वे चली गयीं । मैंने कहा 
"मुझे सारी बातें पता है फूल ! तुमने जो किया है वह सबके दूते का नहीं है। मगर 
अब तुम श्ञादी कर डालो। 
वह मीन रही । 
शादी नहीं करोगी ? 
“नहीं ॥' 
मैंने फिर यह सवाल नहीं किया। दूसरी बातें करने लगा। “अपने गांव गयी 
थी? 
नहीं। मैंने वहां की खबर ली थी। मां मर चुकी है। हासी भी मर गयी है। 
बुधन के पांच बच्चे हैं। शराब पीते-पीते उसे हंफनी हो गयी है।” वह थोड़ा 
मुस्करादी। फिर बोली, 'सोचा था, यहां लाकर उसका इलाज करवाऊंगी। मगर 
नहीं-ऐसा आदमी बिल्कुल नहीं बदलता। मैं भी अब बर्दाश्त नहीं कर पाऊंगी। उसे 
रुपये भैज देती हूं। 
रुपये भेजती हो ? 
हा। 
“मैं कुछ सोचने लगा। उसने पूछा, 'मेरी मितनी कैसी है ?” 
“ठीक है। प्रोफेसरी कर रही है! 
शादी की है ? 
“अभी नहीं। उसे दुल्हा पसंद नहीं आ रहा है।' 
फूल खिलखिलाक्तर इंस पड़ी। हां अब वह पहले काली फूल लगी! उसने 
गर्दन झुकाकर पूछा और मितवा ? 
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'उसकी भी बात तुम्हें याद है ? फूल मुस्करायी। विलायत से लौटकर उसने 
एक नर्सिंग होम खोल लिया है।' 

उसने गर्दन झुकाये ही पूछा, शादी की है ? 

'हां, शादी हो गयी है ?! 

'मेरी तरह काती है या सुंदर है ? 

मेरा दिल धड़क उठा! मैंने कहा, “ठीक ही है।' 

फूल हंसने लगी | बोली, 'आप झूठ कह रहे हैं। मुझे पता है, वह वहुत सुंदर 
है। खूब गोरी है! 

उसकी बात ठीक ही थी। इसके बाद हम दोनों ही खामोश हो गये । अचानक 
मैंने पूछा, 'तुम उसके नर्सिंग होम में काम करोगी ? मैं उससे कहूं ?' 

वह अपना सिर हिलाने लगी-नहीं, नहीं, नहीं | 


कक 


आम 


